程纵的委屈可谓来也匆匆去也匆匆。
许野汶的假期并不长，在元宵节之前，他们就开学了。程纵给他煮黑芝麻馅的汤圆，怕学校里的不好吃。那天许野汶跟程纵吃了一碗，他俩一人吃了九个，长长久久。许野汶摸了摸程纵的肚子，说零零一再见。
只是他没想到，这一别，这辈子也没能再等到零零一。
灯节那晚，常思约了程纵出来看花灯，莲城九霸的局。程纵想着天黑多少能遮掩点，就去了。
家家户户门前都点蜡烛，挂灯笼，树上也绕着彩灯，一闪一闪的像彩色的星星。程纵跟常思他们几个吃完饭，走道儿那会儿，跟别人撞了下。都是刚烈的性子，嘴边都挂着‘你没长眼啊’，一伙人吵了起来。
程纵拉着常思的胳膊，劝道：“年还没过完呢，算了吧。”
常思说不行，闹着闹着闹大了，一群社会小青年，说打就打起来了。程纵眼皮直跳，他又不好在这种情况下直接走人，只能不停的劝阻。那晚的灯真是五彩缤纷，绮丽到就像日语发音里的Kirei，程纵根本不记得细节，只记得眼前的光斑和红色的影子。常思挡在他跟前，替他挨了一棒子，都不知道哪来的棍儿啊，随手抄的吧，怎么闹成这样了，程纵一律不知，他听见常思骂了他一句：“程纵你傻*吧，愣着干嘛啊，挨打啊！”
程纵的脑海一片空白，究竟是怎么了，他感到身下一热，他不知道羊水破了是什么感受，也轮不到他羊水破，他根本还没到那个时候。他也不可能来月经，他那么大的肚子。程纵低头看了一眼，昏暗的夜里，他看不清血水有没有染脏他的棉裤。
他抓着常思的胳膊，说：“医院。”
那会儿架打到后半段，常思头上挂了红，大咧咧的说：“不碍事，我这都小伤。”
“医院！我要去医院！”程纵的声音都在抖，就像一块儿裂帛，撕在夜空中。
常思被吓了一跳，跟哥几个打招呼说带程纵去医院要先走，他问程纵怎么了，伤到哪儿了啊。程纵苍白着脸说不出话。常思本来想带程纵去诊所，程纵坚持要去正规医院。等到了医院以后，程纵先是给家里去了一个电话，曹青萍不知道是不是出去了没有接，家里没有人，程纵绝望的挂断电话，常思陪他看妇产科。
那一晚，常思跟程纵有了过命的交情，过的是零零一的命。
程纵躺在病床上，值班医生给他检查，他身下不停的出血，没有办法，只能手术。常思吓傻了，捏着程纵给他写的电话号码，又给曹青萍去了一个电话。接通后，他攥着话筒，舌根像被曳住，曹青萍说了好几个喂，他才找回了魂儿，说：“阿姨啊，程纵在医院，你快来吧。”
曹青萍跟程领军惊慌失措的赶来，程纵手术还要家属签字，程领军签完，曹青萍眼睁睁看着程纵被推手术室，那会儿程纵已经意识不清了。曹青萍被程领军掺着，她有点儿站不稳，医院惨白的灯照在她的脸上，她的鬓边像是泛起银光。她突然站起来，朝着常思，一巴掌接一巴掌的扇在他胳膊上，她甚至不能吼出来。“你们干什么了！干什么了！”她的诘问从牙缝里挤出来，听上去无比的阴森，常思站着动也不敢动。
“行了。”程领军把她拦下来，常思尴尬的看了程领军一眼，程领军撇了下头，示意常思先走。
常思走后，曹青萍一下失去全部力气，瘫软在地。她就知道，她就知道会有这么一天的。程领军把她扶到塑料椅凳上，她捂着脸哽咽，“要是程纵有个三长两短，我还怎么活……”
程领军不说话，他紧了紧她的肩膀，等着漫长的手术结束。
她开始不停的责怪自己，不该由着程纵胡来，程纵那样的身体怎么能怀孕呢，程纵不懂，她也不懂吗？程领军让她别瞎想。她又开始骂程领军，一点都不关心程纵，程领军被骂了半个小时，一直到手术结束。
曹青萍迎上去，医院对她说，孩子没了，病人需要静养。
程纵被转进病房，曹青萍根本来不及多想那个差点要了程纵命的孩子是怎么没的，她不放心程领军看着，就要程领军先回去，她守着。
程纵醒来是在次日早晨，他迷迷糊糊的听见曹青萍叫他，问他饿不饿，他的喉咙干涩到像吞了一根炭火，说不出话。曹青萍把吸管塞他嘴里，喂他喝温开水。
“妈。”程纵哑着嗓子叫，曹青萍被他喊的掉下泪来。程纵下意识去摸他的肚子，那里像一个淤积的河滩，松垮，隆起着，没有立刻凹下去。它没有生命力的坍塌着，程纵眼角湿润起来，那里已经没有零零一了。程纵知道。
医生说那个孩子发育的不好，就算到了后期，程纵也很难将他生育下来。并不是每个孩子都有运气来世间走一遭。
程纵无法接受零零一突然没了生命特征的事实，当下，他想的不是搞砸了许野汶会不会跟他生气，他想不到那个。他躺在病床上，闻着消毒水的味道，怎么也想不明白，零零一为什么要走？
那么坏的孩子，说走就走。
气性。程纵无力翻身，他只能任由泪水划过眼角，淌进耳朵里。曹青萍如果在，他就不会哭。可曹青萍看着他红红的眼睛怎么能不明白呢。
程纵没有打架，甚至没有人碰到他，零零一就像一个执行任务失败的特工，不跟爸爸妈妈打招呼，悄悄的溜走了。
许野汶周六放学去程纵家没有见到人，又上了医院，程纵已经在病房里躺了四天了，他身上混合着医院的味道，许野汶迈进病房，看到他瘪下去的肚子，心脏一紧。
这是一间双人病房，只住了程纵自己。许野汶脚步有些沉重，他缓缓的走到程纵跟前，程纵还不能起身，他们之间的对视就像木工锯偏的木头，倾斜着，随着锯齿割断最后一丝牵连，轰地，世界坍塌在他们眼前。
程纵带着病态的苍白，宣读了零零一的死讯，他说：“孩子没了。”
许野汶眼睫一颤，他冰凉的手掌覆盖在程纵的腹部，那里就像一块巨大的橡皮泥，失去可塑性的瘫软着。他很难相信，只是一周的功夫，那个隔着程纵肚皮跟他打招呼的小孩就不在了。他茫然的看向程纵，程纵潮湿的眼睛聚拢着水汽，他们之间就像隔了一片海，遥望着彼此。
程纵终于说出那句：“对不起，是我不好。”
许野汶本能的摇头，程纵一再的跟他道歉，他只是摇头。程纵好残忍啊，好像说了对不起，就能推卸掉全部的责任一样。说了对不起就会好受吗？许野汶呼吸一窒，他突然埋在程纵颈窝，程纵不知所措的抱着他。程纵的颈窝开始变湿，像下雨，像涨潮，像肆虐的洪水。如果大自然受到伤害，也会像许野汶这样哭泣吗？
程纵感受到他胸膛的颤动，他的抽泣，那些悲伤的情绪在他体内化作一道道惊雷，隔着皮囊，打在程纵的身上。程纵痛到无以复加，那不是他们所能负荷的。程纵眼泪像断了线般坠落。
许野汶的眼泪如同一条蜿蜒的河，冲在程纵肌肤纹理，滑进他的后背。程纵抚着许野汶的头发，发出一声叹息。
后来曹青萍进屋，许野汶借口去卫生间，他坐在走廊的长椅上，四肢冰凉，如坠冰窟。雪白的墙壁反射出一种光，墙体忽明忽暗，人生也变得忽明忽暗。他的双肘撑在膝盖上，低下头沉思。
过家家游戏结束了，成人社会的残酷也像料峭的风在特定时节席卷而来。