“大胆！哪家的小姐？竟敢偷吃本公主的——”
窗棂将正午的阳光切割成碎金，斜斜泼洒在御膳房外的青石板上。江晚栀踩过苔痕斑驳的砖面，袖子翻卷间带起一缕风，卷得廊下悬挂的鹦鹉笼轻轻摇晃。
她半蹲下身，指尖覆上那抹因惊愕微张的朱唇时精准扣住对方人中穴——那抹即将迸发的尖叫，硬生生被掐成喉间呜咽。腰间的玉佩磕在桌沿，发出细碎的清响：“嘘——小点声。”
她垂眸望向膝头跌坐的少女，对方乌发如瀑散落，发间还沾着半朵枯萎的杏花。鸦羽般的睫毛下，一双琉璃似的眼睛盛着未消的惊涛骇浪，眼尾微微上挑，倒像是被踩了尾巴的猫儿。
【一炷香前】
御膳房内蒸腾着袅袅热气，灯将案几照得透亮。一道绯红身影慵懒地蜷在木躺椅上，罗裙曳地，露出月白的鞋尖。她百无聊赖地晃着手里的团扇，任由侍女举着蒲扇为她送风：“你，去瞧瞧那清蒸鲈鱼蒸得如何了，本公主可要饿扁了。”
“公主且再忍忍，李厨正往鲈鱼身上铺火腿丝呢。”侍女赔着笑，目光扫过逐渐摆满的餐桌——翡翠虾仁晶莹剔透，琥珀色的糖醋排骨油光发亮，最显眼的是青瓷碗里浮着雪燕的银耳莲子羹，正冒着温吞的热气。
公主盯着那碗羹汤，喉间不自觉地动了动，忽然想起三日前偷溜出宫时，在巷口小酒馆买到的桃花酿。
“不对。”她忽然坐直身子，步摇上的坠子晃出细碎光影，“光吃菜多没趣？去把本本公主藏在东廊下的桃花酿取来，对了，再带两碟蜜渍金桔。”侍女欲言又止：“公主，那酒是……”
“算了，本公主亲自去取。”
“都退下吧。”她挥挥手。婢女们如蒙大赦，一边匆匆退离，一边窃语：“小祖宗今日怪得很，午膳不用，偏过了时辰吵着用膳，倒像是心情不错？”“上次她发脾气，可是砸了三盏琉璃盏……”
待婢女们鱼贯退下，她才晃悠悠起身，绕过屏风，转去寻藏在廊下的桃花酿。
待抱着两罐桃花酿归来，却见案前多了个陌生身影，正对着她的膳食吃得津津有味。
【此刻】
四目相撞时，公主墨玉似的瞳孔骤然一缩，银铃随着她梗直脖颈的动作轻晃出声，像只蓬松着羽毛的雀儿。
“你、你竟敢——”她挣扎起身，却被罗裙绊住脚踝，踉跄着撞进对方怀里。发间步摇刮过对方脖颈，对方却反手扶住她腰肢，指尖在缎面下轻轻一按——那句“放肆”顿时化作闷在喉间的嘤咛，眼尾霎时漫上薄红。
“
可恶！你到底是哪家小姐，这般不懂规矩。”她踉跄着扶着桌沿站起，珠钗上的坠子晃得人眼晕，“我定要告到母后那里！”
“你猜。”江晚栀唇角轻勾，指尖抵着桌面借力起身，压在肩头的重量褪去后，她垂眸理了理衣襟。
“放肆！真当本公主治不了你？”少女跺脚时裙摆扬起，“信不信本公主——”
“是臣女的错。”江晚栀抬手按住眉心，语气带了无奈，“公主殿下要如何才肯息怒？”
“本公主不记仇！这样吧，你每月送我一壶桃花酿——刚刚你的错，我的桃花酿碎了一壶，你得赔！”她忽然蹲下身，指尖戳向碎来的酒壶，酒液蜿蜒成细流渗进青石板。
“好啊，怎么给你？”
“这简单！本公主有秘密基地，待会带你去，下次从那里送就行了。”
说着，她掏出一直抱在怀里的另一壶桃花酿，搁在桌上：“快来尝尝本公主的最爱！”
她顿了顿，又补充道：“别多想，怕你买不到合我心意的。”
话虽如此，她仍诚实地倒了两杯，将一杯推到江晚栀面前：“尝尝！这是命令，敢不听公主的话？”
江晚栀指尖抚过杯沿，目光凝在那盏盛满酒液的杯中，垂眸接过时，酒液的清光映得睫毛微颤。甘冽的酒液滑过喉间，甜香里裹着若有似无的清香，在口齿间洇开。
“如何？本公主挑的酒自然是顶好的。”她转身时裙摆扫过石凳，眼角眉梢都扬着得意，唇角还沾着酒液，在烛火下泛着水光。未等江晚栀开口，酒壶已倾，酒液在杯中堆起酒涡，“继续喝。”
周遭桂花香混着酒香愈发浓烈，江晚栀只觉喉间发烫，眼尾渐渐泛出薄红。正当思绪飘得松散时，一声带了惊诧的轻呼将她拽回——
“呀！你衣襟怎么沾了汤汁？”她指尖戳向江晚栀袖角那片浅黄油迹，“本公主的朋友岂能这般狼狈？走，去本公主寝殿挑几身新衣裳。”
江晚栀刚要开口回绝，手腕已被公主攥住，“不过是件衣裳……”的话散在风里，绣鞋踩过青石板时带起细碎声响。
两人穿过回廊，红墙碧瓦在暮色里融成暖调。公主拽着她转过最后一道宫廊时，江晚栀袖口已蹭上半片晚霞的颜色。
“来人！”殿门被推开的声响惊飞檐下雀儿，公主话音未落便顿住——殿内空无一人，香炉里只剩冷灰。她跺了跺脚，银铃在发间碎成一串脆响，“瞧我这记性，母后把她们都叫走了……罢了，本公主亲自来！”
她拉着江晚栀进内殿，在衣柜前挑了许久，递出一件衣裳，“这件适合你，和我身上的很像！快换，我在外头等着。”
江晚栀看着鹅黄色的衣料，又看看自己沾染污渍的衣衫，犹豫片刻后接过。
片刻后。
内殿木门被推开半扇。鹅黄色襦裙率先撞入眼帘，阳光透过雕花窗棂斜斜切过裙摆，将绣着的三两支玉簪花镀上金边，随着她的动作漾起细碎金芒。
她抬手将垂落的发丝别到耳后，乌发被松松挽起余下的发尾用同色缎带随意扎住，几缕碎发拂过泛红的耳尖，倒比平日多了几分鲜活气。
正握着铲子挖坑的公主听见门响，沾着泥土的指尖往裙上一蹭便转过身。看清来人时，她猛地丢掉铲子扑过去，发间银铃随着跑动撞出一串脆响。
“天呐！”她绕着江晚栀转了两圈，指尖几乎要碰到对方裙角的璎珞，“你也太美了吧，不过好像还差点什么。”
她忽然想起什么，抬手从鬓边取下一支琉璃花簪，插进江晚栀的鬓发：“这就对了。”
江晚栀被她瞧得耳尖发烫，目光瞥向草地上的土坑，指了指后问道：“公主挖这些坑做什么？”
“种菜呀。”她用袖子抹了把汗，指尖拨弄着坑边几株嫩苗。
“种菜？堂堂公主竟会做这个？”
“那是自然！”她忽然直起腰，衣襟沾着的泥土抖进坑里，“不瞒你说，方才你吃的菜，便是本公主亲手种的！”指尖掠过幼苗时，眼尾扬起的弧度像沾了蜜。
“本公主有个心愿——要种出最耐活的菜，哪怕石缝里也能扎根，这样天下的饥民都能吃饱饭啦！”
江晚栀唇边的笑纹渐渐凝住，风掀起她鬓角碎发时，忽然看清对方睫毛上沾着的草屑。那些被阳光晒得发红的指尖，正轻轻拢着土坑边缘，像在呵护某种柔软又坚韧的东西。
“这愿望很好，值得坚持。”江晚栀指尖拂过幼苗叶片，叶脉在阳光下泛着透亮的光。
公主捏着泥土的指尖顿了顿，旋即又将头垂得更低：“你是头一个不笑我的人。母后他们总说，堂堂七公主、皇后独女，居然喜欢种菜，传出去要被笑话的……”
“何耻之有？”江晚栀忽然蹲下身，与她平视时，发现对方睫毛上还沾着星点草汁，“能为天下人谋饱腹之食，这正是公主该担的责任。你做的事，比戴金簪子、喝桂花酿更要紧。”
少女猛地抬头，土坑倒映着她发亮的眼睛。风卷起她额前碎发时，江晚栀看见有颗水珠坠进泥土——不知是汗水，还是突然涌上的泪。
“真的吗？”她声音发颤，指尖抓紧对方袖口，“那、那你愿意陪我一起种吗？等将来菜苗长成了，咱们就分给京郊的农户，让他们试种……”
江晚栀望着她沾满泥土的掌心，忽然伸手替她拂去鼻尖的草屑：“好。待来年春日，咱们便去开片试验田。”
公主忽然跳起来，发间银铃响得欢快，转身时裙摆带起一片草屑：“那现在就开始！你帮我扶着菜苗，本公主去提水——”话音未落，人已踩着泥点跑远，留下一串笑声。
江晚栀望着她跌跌撞撞跑向井台的背影，唇角不由得扬起笑意。指尖触到坑底湿润的泥土时，她忽然想起方才公主眼中晃动的水光——那是被人接住的愿望在发烫。
井绳在木架上吱呀作响，公主提着半桶水晃回来时，裙摆已湿了半截。“接着！”她喊着，桶沿的水珠溅在菜苗上，惊飞两只停在叶尖的蝶。江晚栀忙用衣袖兜住桶底，两人蹲在坑边浇水时，倒影在水里晃成两团模糊的光。
“你说这菜苗能长多高？”公主用指尖拨弄着幼苗新抽的嫩叶，水珠顺着叶脉滚进泥土，“要是能长出碗口大的萝卜就好了，一个就能煮一锅汤。”
“若想根系壮实，需得间苗。”江晚栀抽出发间抽出玉簪，用簪尾轻轻拨松苗间泥土，“太密了争抢养分，反倒长不大。”
公主忽然凑近她发间，鼻尖几乎碰到那支琉璃花簪：“你怎么懂这些？莫不是偷偷学过农书？”
“我经常偷跑出府。”江晚栀垂眸避开她探究的目光，簪尖挑起一缕杂草，“跟着老农种过菜，略懂一二。”
暮色漫过宫墙时，她们已种完第三排菜苗。公主瘫坐在草地上，望着整齐排列的土坑，忽然伸手摘下头上步摇，随手插在苗间当标记：“这个给菜苗当护身符，等它们长大了，本公主赏你十支新的。”
江晚栀望着那支在晚风里轻轻晃动的步摇，坠子映着天边最后一缕霞光，像谁不小心揉碎了的星辰。
“对了！”公主忽然跳起来，拍掉裙摆上的草屑，“本公主在后花园做了架秋千，你可要试试？”
江晚栀望着她眼里跳动的光，指尖被轻轻攥住时，触到她掌心未洗去的菜泥。“自然愿意。”她任由对方拽着起身，踩过湿润的泥土，看少女发顶在暮色里摇曳。
刚转过飞檐，江晚栀便望见那株雪白的花树。秋千悬在横斜的枝桠间，风过时，花瓣如碎玉簌簌坠落。
“快看！”公主攥着她的手腕往前跑，绣鞋踩过落花发出细碎声响，“这树，一年就开这半月！”她的发间早落了几片花瓣，仰头时，光斑在脸上晃成跳动的碎银。
枝桠上的秋千绳缠着细白绢带，随着风轻轻摇晃。江晚栀被按上座椅时，嗅到绢带上残留的皂角香。身后传来公主蓄力的轻呼声，秋千荡起的刹那，大片花瓣被卷进风里，像谁撒了把月光。
衣摆扬起又落下，沾了满身星屑般的白花。江晚栀侧头时，公主的呼吸混着花香拂过耳后，痒痒的。抬眼望去，漫天花瓣正掠过她发间的琉璃花簪，琉璃在逆光里晃成温润的白，像要融进水墨画般的天色里。
“再高点！”公主的笑声被风扯碎，指尖却牢牢攥着秋千绳，“看这花瓣落在你发间，像不像戴了顶水晶冠？”话音未落，又一阵风卷来，江晚栀慌忙伸手去抓飘落的花瓣，却不小心碰到了对方悬在身侧的指尖。
秋千渐渐停住，两人晃了晃，相视而笑。公主的指尖还沾着方才来不及洗去的菜泥，此刻却轻轻替她拂去睫毛上的花瓣：“瞧，这花都偏爱你，落得比本公主头上还多。”
江晚栀望着她发间凌乱的白花，忽然伸手摘下一片贴在她唇畔的花瓣。触到那柔软的唇瓣时，她忽然凑近，温热的呼吸扑在她耳际。
“这是什么花？”江晚栀仰头望着满树雪色，指尖接住一片飘落的花瓣。
“父皇说叫玉兰，是他国进贡的品种。”
“对了——”林岁安忽然抓住她的手腕，花瓣从指缝间滑落，“说了这么多话，竟不知你叫什么？”
“我叫林岁安，岁岁平安的‘岁’，定国安邦的‘安’，你可以叫我岁安，你呢？”
“江晚栀。”她望着对方眼中晃动的花影，轻声念道，“晚岁逢离乱的‘晚’，栀子花的‘栀’。”
“栀栀？”林岁安重复一遍，眼尾扬起笑意，“竟与我名字里的岁安成对儿——岁岁平安，晚晚栀香。这花该叫‘栀安’才对！”
“那你喜欢栀子花吗？”江晚栀望着她发间落英，忽然开口。
“自然喜欢。”林岁安歪头时，玉兰花影碎在眼底，“不过……”她忽然凑近，鼻尖几乎触到对方眉梢，“比起栀子花，我更喜欢我的栀栀——这名字念起来，比蜜渍桂花还要甜三分。”
江晚栀耳尖发烫，欲退半步却被对方攥住手腕。林岁安将玉兰花别进她发间，指尖蹭过她泛红的耳垂：“往后每年栀子花开时，你须得折第一支送我。若敢忘——”她晃了晃攥着泥土的拳头，“便罚你替我给菜苗都系上栀花香囊！”
晚风卷着碎玉般的花瓣掠过，江晚栀望着她眼里明灭的笑意，忽然想起方才秋千上她说的“栀安”二字。原来有些喜欢，早藏在名字的平仄里，像春日埋下的菜种，终将在某个蝉鸣骤起的夏，长出满枝桠的温柔。
“好。”她牵起她满是泥土的手，触到那片柔软时，听见自己心跳声混着玉兰轻响，“不仅送花，还要酿最香的桃花酿，与你醉在‘栀安’花下。”
林岁安忽然笑出声，拽着她往秋千跑去，裙角带起的花瓣扑簌簌落在两人相触的掌心。玉兰花树在身后轻轻摇晃，像是在为这个突然的约定，摇落满星空般的祝福。
风转了个方向，秋千轻轻摇晃着落下。江晚栀望着满地碎玉般的落花，忽然想起方才荡到高处时，看见的不仅是飘落的花瓣，还有公主眼底闪烁的，比星辰更明亮的光。