苏秦咬着烟嘴往教室走时，正撞见赵祁抱着作业本从办公室出来。少年清瘦的背影在走廊拐角处一闪，校服后领里露出半截雪白的脖颈。
"喂。"苏秦伸手拍了拍对方的肩。消毒水混着烟草的气息扑在赵祁耳后，惊得他差点打翻作业本。
赵祁转身时，苏秦已经退到两米开外。秋日阳光穿过走廊的玻璃窗，在苏秦左耳的银质耳钉上折射出细碎的光。他抬手把烟头按灭在窗台，虎口处叠着三四个创可贴。
"昨天早上的事......"苏秦的喉结动了动，目光落在赵祁的帆布鞋上，"对不住。"
赵祁没说话。作业本上的油墨味混着苏秦身上的烟草味，在两人之间织成一张细密的网。
上课铃突兀地炸响。赵祁往教室走。
“先回教室上课吧”赵祁抱着作业，回头提醒苏秦。
苏秦悻悻的进了教室，他的心情郁闷到了极点。他讨厌这种求人原谅的感觉。
刚坐下李健阳就转过来找他。
“秦哥，你刚刚和学长说啥？”
“没啥，就是寝室的小事。”
“哦，对了，刚刚王琦来了一趟，他说别约周末了，就明天午休的时候。”
“知道了，这节什么课？”
“英语。”听见是舅舅的课，苏秦直接拿出手机打游戏。
吃晚饭的时候，苏秦碰到了赵祁，他本来打算去道歉的。只看见一个人把赵祁拉走了。
没有办法，苏秦只好晚上回寝室给他道歉了。
晚自习下课，苏秦去小卖部买了点东西，准备给赵祁赔礼道歉。
冰柜白雾涌出的刹那，苏秦想起赵祁苍白的皮肤。他抓了罐热可可，又在收银台前鬼使神差添了包无菌敷贴。
夜风卷着银杏叶扑进楼道，苏秦握紧塑料袋。
三楼里侧寝室的灯光还亮着，在暮色中晕开鹅黄的光圈。他摸到裤袋里被体温焐热的烟盒，轻轻把它塞进了垃圾桶。
苏秦把热可可轻放在赵祁桌角，蒸腾的热气在两人之间氤氲出白雾。“早上我创可贴开了，然后我想换一个就……。”他虎口结痂的伤口在台灯下泛着琥珀色光泽。
赵祁转着钢笔的手顿了顿，金属笔帽在木桌上磕出清脆声响："该我说抱歉，当时反应过激了。"他垂眼瞥过对方虎口，医疗箱里碘伏棉签的塑封正在台灯下泛着细碎反光。
钢笔滚过木纹的细微声响里，苏秦的呼吸滞了滞。他注意到赵祁摊开的笔记本边缘，密密麻麻的化学公式间夹着半页被划掉的《住宿生守则》，蓝黑色墨迹在"换寝"二字上洇出重影。
"其实......"两人同时开口，又同时陷入更深的沉默。
赵祁伸手去碰那罐热可可，指尖刚触到铝罐就瑟缩着收回。苏秦突然发现对方小臂内侧有道浅红抓痕，在冷白皮肤上像截断的琴弦——正是昨天争执时自己失控留下的印记。
“撤回申请需要重新签字。”赵祁从活页夹抽出的表格带着褶皱，第十三条注意事项旁有用红笔标注的星号，”这个是撤回申请表。”
"其实那个..."赵祁说这话的时候他正咬碎棒棒糖发出脆响，"是我同学趁我包扎伤口时偷填的。"结痂的伤口在台灯下泛着琥珀色光泽，与赵祁小臂红痕形成微妙对称。
“是晚上在食堂那个吗？”苏秦听见赵祁要撤回申请，松了一口气。
“啊？对，他可能比较怕你，你别太在意。”
“无所谓，反正我经常被认为是校霸。”
“你难道不是吗？”
“什么鬼啊？我根本就不是好吗？”苏秦没想到赵祁也认为他是校霸。
“那是因为，我们是新生，然后校长正好是我爸，再加上我和那个王琦初中就不对付了。”
“那他们还说你换了三次寝，不是霸凌室友吗？”赵祁拉开热可可拉环猛喝一口。
“不是，我换寝是因为，我室友他们老是开女生玩笑，每次一熄灯他们就在那里讲某某女生怎么样，我受不了就说了几句，然后就打起来了……”
赵祁的钢笔尖在撤回理由栏悬停，墨水滴在"沟通误会"四个字上，慢慢晕染成银杏叶的形状。他忽然用笔杆轻敲苏秦手背——正是前天打架时淤青的位置："这个理由够不够科学？"
苏秦咬着棒棒糖的塑料棍，看铝罐表面的水珠顺着罐壁往下淌。他忽然意识到这是第一次有人认真听他解释，那些被烟味和耳钉掩盖的往事突然变得清晰可见。
“话说，你居然不怕我？”
赵祁的钢笔停在作业本上，墨迹在三角函数图案上晕开一小片阴影。
“总觉得你其实是个好人。”
“哦对了，这个给你。”苏秦从兜里掏出无菌敷贴。“上午看见你手好像受伤了。”
“谢谢，你的手需要我再帮你消消毒吗？”赵祁把抽屉打开拿出医疗箱。
“没事，过几天就好了。”苏秦起身回自己床上了。
第二天苏秦收到撤回的换寝申请时，苏秦正被李健阳勾着脖子晃：“秦哥！今天周五，约架去！”少年沾着篮球灰的袖口蹭过他后颈，带着阳光烘烤过的温度。
暮色中的银杏林像被泼了金漆，苏秦踩着满地碎金走向实验楼后墙。王琦带着七八个人倚在墙根抽烟，猩红光点在渐暗的天色里明明灭灭。烟头红光映得他们下颌发青，活像一群偷藏在阴影里的渡鸦。
“单挑还是群架？”王琦把烟头碾在斑驳的墙皮上，墙灰簌簌落在苏秦的白色板鞋上。
李健阳刚要上前就被苏秦拦住。秋风吹乱他额前的蓝发，露出眉骨处淡粉色的旧疤："你约的时间，你说了算。"他说这话时，左耳的银钉闪过冷光。
拳头带起的风掠过耳际时，苏秦反应迅速接住了迎面而来的拳头。
“怎么还搞偷袭，光明正大打呗。”说完苏秦一脚踢在了王琦腰上。
“操！”王琦踉跄着撞上墙皮剥落的砖墙，簌簌落灰里突然旋身扫腿。苏蓝发少年后撤半步，鞋底碾着银杏果爆开黏腻汁液，腥气混着烟草味在两人之间炸开。
第二记勾拳擦着耳钉掠过时，苏秦擒住对方腕骨反拧，膝盖顶向对方胃部的瞬间听见闷哼。
七八道影子在墙根晃动着缩成圈，李健阳的白球鞋碾灭第三支烟头。
王琦啐出血沫突然发力，两人纠缠着跌进枯叶堆，金黄的扇形叶片被撞得漫天飞旋。苏秦眉骨旧疤蹭过砖缝时，王琦的虎口已经卡上他咽喉，却在下一秒被苏秦一拳打在肋骨。
“玩阴的？”苏秦喘笑着翻身压制，沾着银杏汁的板鞋底碾住对方肩膀，"不是说好光明正大？"
突然响起的下课铃刺破阳光，“谁在哪里？”随着巡察老师的脚步声越来越近。他们同时松开手，指缝里都夹着对方的血和银杏叶的碎片。
“今天算你走运。”王琦带着小弟们迅速离开。
“秦哥！走这里！门没锁！”李健阳让其他人先走了。
“奇怪？我记得平时这个门都锁着的，怎么今天开着的？”苏秦和李健阳在实验室里休息。
“害，运气好呗。”李健阳才不想那么多。手里继续给李星发着消息。
苏秦的指节抵在冰凉的实验室瓷砖上，喉间还残留着银杏果腐败的甜腥。李健阳正用酒精棉擦拭他眉骨渗血的旧疤，消毒水刺痛感让他想起前几夜赵祁抽屉里那个印着红十字的医疗箱。
"轻点。"他偏头躲开棉签，白炽灯管在沾灰的显微镜玻璃片上折射出冷光。实验台角落堆着几本《细胞生物学》，扉页的借阅卡写着借阅者的名字。
李健阳突然压低声音："秦哥，王琦那摄像头..."
话音未落，门外传来窸窣脚步声。苏秦随手抄起桌面上的解剖刀，刀面倒映出窗外飘落的银杏叶——金箔似的叶片正贴上一双锃亮的牛津鞋。
"同学，看到巡查老师往哪边去了吗？"赵祁的声音裹着秋雨前的潮湿，白衬衫领口别着学生会徽章。他目光扫过苏秦渗血的虎口，睫毛在眼下投出细密的栅栏影。
李健阳的球鞋碾碎半片银杏叶："学长怎么..."
"校刊要拍消防演习。"赵祁举起胸前的单反相机，金属机身闪过冷光。当他调整焦距时，苏秦看见取景框里自己凌乱的蓝发，以及实验室后门半开的锁孔。
快门声响起刹那，苏秦突然抓住相机腕带。两人的影子在培养皿玻璃上重叠成扭曲的细胞形态："你早知道后门没锁？"
赵祁的喉结在领结下滑动，檀木香混着显影药水的气味在逼仄空间蔓延。他抽回相机时，苏秦触到他食指关节的茧——像是常年握钢笔留下的勋章。
"校刊需要些冲突性画面。"赵祁整理着相机里的照片。
“学长，可以把照片删了吗？”李健阳知道苏秦不想上校刊。
“没事，照片拿去用吧。”说完苏秦就离开了实验室。
“学长，今天的事还请你保密。”李健阳双手合十，他不太希望其他人参与进来。
“可以，把他微信给我。别告诉他。”
“可是，我俩还没加微信呢？”
“没事，我找吴科要，记得同意。”说完就剩李健阳在风中独自美丽。
“他俩啥情况？”
下午的课苏秦没去，去医务室处理了一下伤口。
“放学打球吗？”苏秦敲着字给李健阳发消息。
“今天不行，秦哥，我妹提前回去了，我得赶回去。”
“行吧，下周末请你喝酒。”
苏秦突然想到什么，去了王琦寝室一趟。
“这周末回去不？”秦厉给苏秦发来了消息。
“不回去。”
“周天有要带的东西吗？”
“房间床头柜里的盒子周天带给我。”
“行，现在来办公室签字。”
北辰高中周五放学后住宿生可以选择回家，也可以继续住学校，住学校的得签责任书。
“秦哥，学长家好有钱。”苏秦在网吧鏖战的时候收到了李健阳的消息，还附带了张图片。
照片里赵祁正在进一辆豪车，旁边还有司机帮忙开门。
“秦哥，你快和学长打好关系，以后就没那么累了。”
“滚，说的好像我傍上个富婆似的。”“还有，别偷拍，照片删了。”
“哦，周末出来打球吗？”
“不打，睡觉。”说完就开免打扰了。
等回寝室的时候，宿寝的手机消息已经爆炸了。基本上都是李健阳建立的那个哥们群，把群消息设置成免打扰后其他的全是李健阳的消息。
暴雨砸在寝室楼铁皮檐角时，苏秦正对着撤回申请表出神。隔壁寝室的鼾声混着雨声起伏，潮湿水汽裹着那罐未开封的热可可，在赵祁空荡的床位上凝出水痕。
手机屏幕突然亮起。传来条验证通知：
“我是高二一班赵祁。”