那天晚上的晚饭很愉快，一看就是简祯明拿下了大项目。简祯明侃侃而谈、指点江山，魏优斓察言观色的附和着。意犹未尽的简祯明少有的主动逗弄着简淑，小姑娘咯咯地笑着。
吃完饭简祯明对简纯说道：“你平时多和程辉交流交流学习，你们俩成绩都好。我听说程辉家已经开始研究单科竞赛的事了，他们家请的都是区里的金牌老教师。到时候你和程辉打听看看，方便的话你和程辉一块儿去听课。”
简纯不动声色地点点头，把椅子推进餐桌里转身上楼去了。简纯回到房间，关好门，坐在榻榻米上靠着超大泰迪熊，她看向窗外，开始思考程辉。
简纯从小就是好学生，她不爱说话，天资聪颖、思维敏捷，在龙海二中常年是年级前十。程辉更是从小的“别人家孩子”，他沉稳持重、睿智深邃，在龙海二中基本是年级第一，再大的波动也会在年级前十内。
简纯喜欢数理，不擅长化学，不感冒文史类。程辉更擅长数理化，但是文史类也不多逊色，只有语文一科到高年级会稍稍看出一些不足。同为好学生的心高气傲，尤其对于这种“全科战神”，简纯总会格外留意程辉。
程辉的父亲程纪规是龙海市的一个区委书记，是简纯的姥爷魏岸卓之前的部下。简纯姥爷此前是国土资源局局长。杨雨辰的父亲杨天琪和简纯的父亲简祯明都是经商出身，简祯明娶了简纯的母亲魏优斓也开始转战国企。简祯明一直为他的笔试能力在体制大省内拼不过那些真有两把刷子的“笔杆头”而深以为憾。不过还好，简祯明安慰自己，在国企的采购部门也不算浪费他一身的经商才华。
这些年，简纯和继父简祯明之间一直是平平淡淡、客客气气。简纯性格冷静疏离，不容易内耗；边界感强，独立理性，也不会被看轻或者受欺负。而且，简纯的姥爷姥姥十分宝贝这个亲外孙女，简祯明只要仰仗岳父一天，就不敢做什么太过分的事。
简纯有些烦恼，她发现她从初三某一天开始，就会不自觉在意程辉。程辉写得一手好硬笔书法，简纯某天发作文的时候，看到他的字，清峻凛冽。程辉的作文，已经开始有中学生思考的痕迹。“他山之石，可以攻玉”，这样题材的作文中学生很难把握，但程辉写得非常精彩，简纯不可置信地读了很久很久。
初三下学期有一次，简纯在操场上发呆。那天课间人很多，有打篮球、踢足球、散步、做游戏等等。程辉在进行航模训练，程辉还不擅长操控，他的航模没控制好，径直飞到了简纯面前的空地上。
简纯蹲下来，拿着航模细细端详。龙海市这边对教育抓很得严，航模这种应付市里的任务，是老师直接在年级前一百里挑了几个男生组队，只要男生。简纯有点感兴趣，程辉走过来看到是父亲朋友圈子里聚会过好几次的同学，也就没说什么。
简纯回过神，抬头看到程辉，她问，“我能一块儿玩这个吗？”
程辉有点愣神，他印象里简纯是很沉默寡言的人，不管是在学校里还是聚会上，简纯从来都很冷淡，不笑，也不会主动跟人搭话。但是程辉从来不带男女偏见这一类东西，他点点头，直接带着简纯去了航模那一块场地。
简纯和程辉都是一类动脑子、动手比话多的学霸，两个人基本没什么交流，看起来十分默契地操作好了航模。除了航模之外，两个人之后还和老师要了学校生物实验室、天文馆、校史档案馆的钥匙，经常结伴参观。
两个人都是冷言冷语不生事闯祸的学霸，没有老师怀疑他们早恋，也没有同学风言风语的议论。而且他们尽管已经单独做了很多事，还是一副看起来很不熟的样子。龙海二中的很多教学设施一应俱全，但是这种生物实验室、天文馆等等只有公开课开放，平时学生是禁止入内的。大多数学生其实课下也没有多少兴趣，到放学时间更是只想一窝蜂抓紧回家。
简纯和程辉单独在一起的时候，偶尔也是会开一些玩笑的，两个人都展现出不常对异性展露的一面。简纯觉得程辉这个人，比她想象的更睿智、幽默、风趣，程辉觉得简纯人如其名，简单纯良，不仅不冷漠，还十分的温柔。
简纯有很多印象深刻的时刻，比如在生物实验室用显微镜观察标本的时候，她觉得认真的、戴着眼镜的程辉很像英剧里的精英，或者美剧里对华裔科学家的刻板形象——高智坚定、深刻执着。程辉有一张文质彬彬的典型理科学霸脸，身形似鹤，挺拔修长。还有一次从校史馆出来，程辉一路侃侃而谈、妙语连珠。他讲了一个苏联笑话和德国笑话的对比，然后大笑着整个眼睛弯成一道弧。简纯微笑着从他笑的发抖的手里接过钥匙，仔细给大门上了锁。上锁后简纯转过头，目光顺着馆门口的白色罗马柱向下，程辉已经下了台阶，站在台阶前的小土坡上。他笑的还没停下来，在他转过头看向简纯那一刻，简纯觉得李白那句诗放在此时形容不能更合适了——“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
每每想到这些时刻，简纯都觉得脸发红发烫，心好像也跳的比平时快。这些都还好，有一个场景简纯却不能接受自己的感受——某一天放学，简纯和程辉约好了一起去练航模。程辉先收拾好和几个男生打闹出了门，简纯有一道题老师还没给她讲完。等简纯讲完题收拾好出门，走廊不像刚放学那么吵，但还是有许多人。熙熙攘攘间，简纯看到程辉一只手在背后放松地拄着窗台站着，一只手抬起来他看机械表，短袖校服里少年儒雅俊朗、干净阳光。简纯注意到窗台上是程辉主动给两人接好的水，程辉和简纯的保温杯都是各自父亲合作的项目发的工作福利——两人分别是一个深红一个深绿的不锈钢保温杯。杯子虽然丑但很保温，两个孩子也都不是物欲很强在意外表的人，每次相约的时候简纯放学慢，程辉都会绅士地给两个人接好水。
只是他们的杯子并排在一起，杯子还是同样的型号不同色调……简纯每每阻止自己深入往下想，她不要觉得这很像什么符号什么形象什么意义，尤其绝对和“情侣”两个字无关。窗台上一红一绿并排的保温杯，是简纯不能说的16岁少女心事。