苏箴言今日穿得极素，一袭水绿素锦纱衣，连耳坠都是素白的羊脂玉珠。她端坐在应如是身侧，唇角含笑，眼神温婉，仪态从容，仿佛她生来就是坐在这个位置上的人，掌礼、主宴、迎来送往，皆自有分寸。
应如是一边啜着茶，一边悄悄观察身边的这位太子妃。
她记得原主和苏箴言情同姐妹，小时候住在太傅府时，苏箴言常常来教她规矩，字写不好被罚跪，也是苏姐姐背着她偷偷送来糖糕。那时候的“她”很喜欢她，像所有年纪小的女孩会仰望一个温柔、沉稳的姐姐那样喜欢。
可现在，她是“应如是”没错，却已经换了灵魂。
她看着苏箴言一板一眼地同她说话，语气平和，笑意合宜，毫无破绽。话题从春宴的座次讲到宫宴的礼仪，从今年的贡茶讲到御厨新换了菜谱。每一句都得体，每一件事都合规，但全都像掐着秒表说出来的一样，没有多，也没有少。
应如是一开始还能附和，后来便忍不住想歪了神。
她想，这要是放在现代，那就是公司里那种永远穿着长袖衬衣，语调温和、业绩第一、情绪不外露的女主管类型。你永远猜不到她生不生气，她也从不需要你猜。她做她该做的，漂亮地完成所有任务，然后静静地坐在原地，看你焦头烂额。
应如是不是不佩服苏箴言的。她是那种完美得像制度产物一样的人，从小被教得太好，规矩像刀锋藏在骨子里。她有礼、有度、不越矩，一言一行都无懈可击，像一方雕得极端工整的玉。可正因如此，才让人觉得冰冷。
她不止一次地想，苏箴言这样的人，是不是真心活得快乐。
她正胡思乱想，外头忽有人通传：“太子驾到——”
亭中顿时安静下来，像一滴水落进了池中，泛起一圈又一圈的回音。苏箴言立刻起身，不疾不徐地整了整袖口，然后缓缓转身，在众人前最先俯身跪下，声音温柔稳妥：“妾迎殿下。”
其他贵女们也纷纷起身行礼，裙角扫地如浪。应如是也站了起来，只是她的目光在这一片低眉顺眼之间，悄悄落在了苏箴言身上。
她看见那位太子妃跪得极稳，脊背笔直，连下拜的动作都像是被训练千百遍的舞步，一点不差。
随后，太子入亭。萧景澄今日穿着藏青色圆领锦袍，衣上暗绣飞龙，身形挺拔，面貌俊秀。他目光温和有礼，却带着天然的疲态，像一尊立在殿中的玉像，光华有余，神情不足。他的目光在苏箴言身上停留了一瞬，微不可察地颔首，既无欢喜，也无厌烦。
苏箴言垂眸回礼，神色不动，仿佛这一切早已排演过无数次。
应如是忽然有点难受，说不上来的那种。不是同情，也不是愤怒，而是一种很莫名的……窒闷。
她没来由地想到：一个女子若从小被教导“夫为妻纲”，长大后是否就只能活成丈夫影子的形状？而若那个丈夫恰好并不爱她，她是不是也要继续“温顺地、恭敬地、不怨不悔地”过完这一生？
她本能地觉得，这不对。可她又说不出口哪里不对。因为眼前的太子妃实在太稳了，稳得像一堵墙，隔绝了所有窥探与评价。
苏箴言坐回她身边时，仍是那副恰到好处的笑：“殿下身体不适，早朝归来便稍作休息，幸而还能抽空来此。太傅府的人，也来了，他自然该赏脸。”
应如是听着这话，只觉得耳边像压了一层棉。她咬了一口点心，忽然道：“你们这样……一直都这么相敬如宾？”
苏箴言怔了一下，很快便收了神：“是应当如此。妾身为东宫主母，当为殿□□面考虑。”
“可你开心吗？”
苏箴言转头看她，神情柔和，却不再笑。半晌，她低声答：“有体面，便有安心。女子图一个安稳就好。”
应如是没接话。
她没资格反驳什么。她是穿来的，她不曾生在这片规矩里，也从没真正体会过这里的无可选择。
可她心底总有一丝声音在轻轻说话，说这不是唯一的活法，也不该是。
只是此刻，她只能低头，喝一口茶，将那点微妙的不适，暂且压下。
*
春宴正酣，席上欢语笑谈不断，觥筹交错间不乏琴声雅乐与花香酒气。可在最边缘的一隅，却坐着一位谁也不敢多言、也不屑多言的郡王。
沈行之坐在一张独席上，位于亭边西角，与主位隔着两道屏风，既不显眼，也不冷落，仿佛朝廷为他这位“仍有爵号”的宗室留出的象征性余地。他自己倒是满意这样的安排，离人群远，离目光远，离尘世也远些。
小春子早早候在一侧，悄声为他斟了茶。沈行之微抬手，却没接稳那只小小的玉盏。手指一滑，盏沿倾斜，细细一线茶水洒在了膝头，染出一团淡湿。他动作顿了一瞬，面上无波，缓慢地将盏扶正，再无声地放回桌上。
指尖轻颤，已不是第一次了。他已能预感，今春之后，连提笔写字都将愈发艰难。
“……听说安郡王身子骨不好，自前些年起便足不出户。”
“唉，沈家当年也是京中风头无两，如今……唉。”
“今日怕也是皇恩浩荡，才让他来走个过场吧。”
低语声不甚清晰，却足以穿过屏风缝隙，像柳枝一样拂在耳边。
众人虽未明言，但沈行之敏锐如兽。他听得出那几位文臣之子的语调，辨得出他们笑声里的那点居高临下的怜悯和窃喜——他们不是怕他，是早已将他从京中权势之流中除名。
——沈家早败了。
父亲革爵，兄长抄家，母族失宠，宗室之中早无他一席之地。
他只是个病着的、苟延残喘的活口罢了。
若不是这副“郡王”的身份还未被褫夺，今日这场春宴，他连亭边的位置也得不到。
可他从未想去挤那中间的位置。
他就坐在这里，靠近石栏，背后是一小丛修竹与假山。风从竹隙穿过，吹得他指尖发冷，像旧时练剑时的晨风，但那时他手稳、腰直，轻剑一舞惊四座；如今手中不再执剑，扶盏都抖。
他低头看着自己的手，指节骨感分明，却微微发红僵硬。他记得以往许多老臣称他“持礼端庄、少年清贵”，如今想来，也不过是皮相而已。
他斟酌着是否还要再举一次茶盏，手却没动。他知道，自己如今的每个动作都被那几个席边人“若有若无”地打量着，他们不敢直视，却故意说话时声音不收。他们像在等着看他抖茶、翻盏，等着用一句“可惜”盖过所有往日的锋芒。
沈行之淡淡勾了勾唇角，似笑非笑。他慢慢将手垂下，转而以目光扫过席间众人，神情漠然。
——他已习惯。
他习惯坐在最角落，听旁人半遮半掩地议论自己如何残疾、如何落魄。他习惯被人假惺惺地问安，又习惯那些试图用怜悯掩饰轻视的眼神。他甚至习惯了自己如今这副身体，在深夜独坐时咬牙忍着四肢麻木、连热水都握不住的耻感。
这世上最可笑的事，是那些人以为他已习惯了，所以就可以安心地继续踩在他头上温柔地笑。
沈行之眼神微敛，指节不动，轻轻呼出一口气。
*
春宴的酒水早已换过一轮，亭中笑语仍在，丝竹婉转，像春水流过琉璃瓦。太子已落座良久，依旧温声和气地同众人寒暄，却始终不紧不慢，不冷不热。
众人皆坐，气氛看似温和，实则被那份“太平有序”压得有些沉闷。
就在这时，亭外忽然传来太监拉长嗓子的通报声：“三皇子殿下到——”
声音落地，一瞬仿佛连乐音都轻轻顿了一拍。
应如是正拿着筷子准备夹一块酥肉，动作也顿了顿，转头看向亭外。
她没见过三皇子，但在入席前听芷香悄声念叨过这个人：德妃之子，顾家外孙，年少名声不一，有人说他桀骜，有人说他聪明，总之一个不安分的角色。
她原想着皇子都该守规矩，三皇子再不济，也该比百官端肃些，毕竟身负皇命。谁知这位殿下来得比太子还晚——这是摆明了不守规矩，甚至有几分“我偏要如此”的意味。
亭前人影一晃，萧景瑜着一袭墨色滚银的长袍，腰束玉带，步履不快，走得却极稳。阳光落在他肩头，他的眉眼在光影中时隐时现，嘴角含着淡淡的笑意，不谄媚、不谦恭，反倒有些游刃有余的漫不经心。
他像是知道自己迟到，也知道自己可以迟到。
人未近声先至，他拱手行礼，笑意里带着七分潇洒三分敷衍：“让诸位久等了，景瑜来迟，望太子兄勿怪。”
太子抬头看了他一眼，神色不变，微微颔首：“三弟近日在外奔波，入席便好。”
一句话，既不责备，也不亲近。
苏箴言已起身施礼：“见过三殿下。”
其余人也纷纷起身行礼。应如是随众而动，低头之时却抬眸飞快看了他一眼——不是好奇，是一种本能的“扫描”反应。
她看见他也正扫视全场。那目光很轻，却极快地在每一位贵女脸上掠过。等他目光掠到她这边时，似乎停顿了极短的一瞬。
不是久留，是像确认什么。
应如是心头微跳，却很快垂下眼帘。
她不确定是不是她多心。但那一瞬，她真切地感觉到：这个人是带着目的来的。
不只是来赴宴的，更像是……来试探、来观察、来布局的。
三皇子很快就入了席，落在太子侧下方，两人隔着一人之距，恰到好处地“相敬如宾”。
他似乎什么都没做，只微笑着同身边的礼部侍郎之女寒暄了几句，便立刻搅得一旁几位贵女面红耳赤。
“这就是……会说话的版本。”应如是小声对芷香说。
芷香低声惊叹：“他好像看了您。”
“京城那么多漂亮姑娘，他看我干嘛？我看着像战术靶子吗？”
应如是重新拿起筷子，把刚才没夹成的那块酥肉重新夹起来，咬了一口。
唇齿之间，是酥脆的肉香，也藏了一点点微妙的不安感。
她不知道他来得晚，是不是恰好掐着太子登场后的这一段空隙而入。但她知道——这种“迟到”，不是真的晚，而是故意。
故意打破平衡，制造波澜。
他来得晚，却偏偏来得巧。来得不急不缓，偏偏让所有人注意。