日头正落，霞光将京中西街的檐角都染得一片暖金。马车一路驶入安王府前巷，未等前院守门的小厮通禀，小春子便已闻声赶出，一眼看见那熟悉的青纹车帘，几步迎了上来。
“姑娘！”他低声唤了一句，神色掩不住惊喜与一丝急切，“您怎又来了？殿下方才还——”
“他在屋里？”她问得直接，语气并无情绪起伏。
“是，今早听说姑娘不来，他……他就没再练。”小春子顿了顿，语声低下来，“午后也没睡，就坐着，等着……”
应如是没有答话，只抬步径直往里走。
她的脚步不快，却极稳，像是每一步都早已丈量过分寸。
她今日穿的是一件槐花白对襟衫子，外罩玄青软披，衣摆扫过青砖地面，带起一层轻响。小春子不敢多问，亦不敢耽搁，连忙引路，一面掀开内院月洞门上的竹帘。
“他吃过了吗？”
“用了些素羹，不多……我劝了几句，他就不肯再动筷。”
应如是“嗯”了一声。
穿过曲廊时，斜阳正落在西墙角，那堵墙一半浸在光里，一半仍在影下，仿佛连时辰都被劈作了两半。她无声地看了片刻，目光微动。
走至寝殿前，小春子识趣地退开了。
她伸手推门，门扉应声而开。
室内极静，火盆燃得极暖，药香尚淡。沈行之坐在榻侧，一身常服未换，披风半搭着肩，眼神沉沉地看向窗外。
听见开门声，他微一动，慢慢转头。
四目相对那一刻，他眼底的情绪像是被骤然拨乱的琴弦，先是一瞬间的讶异，又被更深一层的不安与克制压了回去。他抬了抬唇，却没发声，只垂下眼。
应如是没有打断他的沉默，只抬手关上门，走至案前，将药箱与方才带来的口舌图板一一取出，摊在几案上。
她的动作干净利落，未言一语。
沈行之终是低声开口：“……我以为……你……不来了。”
他嗓音较昨日略哑，却发音尚稳，咬字仍慢。那一句话像是试探，又像在向某种情绪低头。
应如是翻着医案，头也不抬，只淡淡道：“我原本也不来。”
他微怔，眸光不觉暗了几分。
“但现在来了。”她将那张训练板推过去，终于抬眼看他，“你要练吗？”
沈行之看了她一眼，像是想从她脸上看出什么来，但她眼中极静，看不出半点怒意，也没有所谓“安慰”。
他喉头动了动，点头：“练。”
她没有说“好”。
只是绕过几案，照例走到他身前，伸手为他整理好披风，袖中取出一只嵌银的发音尺，轻声道：“今日加两组舌尖音，后头练吞咽动作。”
“嘴张开一点。”
他怔了怔，随即低声“嗯”了一句，照做。
她没有再看他一眼，只盯着他下颌线的位置，淡淡道：“坐直，别怕出丑。我不是来看你面子的。”
他说不出话，只感觉那只刻着简图的木片递到唇前时，一种熟悉的、却又难以抵御的羞意再次涌上来。
但她并不等他反应，而是极自然地轻声开口：“念，‘拉、打、他、哪’——舌尖向上，贴近齿龈，嘴微张，念清楚每一个音。”
他低声应了一句：“拉……打……”
声音仍略带含混，舌头明显迟滞。
她目光微凝，语气却仍淡淡的：“再来，‘他’字咬得不准，音在后头飘了。”
他点点头，又重新开始。
屋中再次陷入极静的练习声里，只有那一声声缓慢吐出的音节，在昏黄烛光与火炉交错的暖气中，轻轻撞在她的耳鼓上，一点点将白日宫廷的冷意驱散。
她坐在他身前，低头翻看那张早已被涂得密密麻麻的训练图纸，眼神依旧冷静，却不知何时，已悄然柔和几分。
他能听见她的呼吸近在咫尺，也能感觉自己每一处笨拙的发音，都落在她专注的眼中。
他突然想逃开，像前几次那样沉默地缩起肩背，他明知道应如是今天可能不会来了，但他依然在等，即使他自己都不愿意承认。
*
夜深时分，屋中静得连火盆中炭灰坍塌的声音都清晰可闻。
应如是收起最后一张练习纸，把笔放回药箱里，站起身时，沈行之却忽然开口，嗓音低哑，几不可闻：“你不用……一直来。”
她回头看了他一眼：“怎么，今天又觉得自己说得够好了？”
“不是。”他眼神避开她，唇角微抿，“我……我不喜欢欠人情。”
“那你欠得还不够多？”她语气淡淡，像是在说别人的事，“前些日子一口痰堵了喉，是我从鬼门关把你救出来了。现在好不容易能说两句话，又不想欠人了？”
沈行之脸色微僵，沉默了半晌才咬牙道：“我那时……也没求你。”
“你现在也没求我，是我自己要来的。”她眼神淡淡，语气轻飘飘，“你若真有本事，就别再一边嘴硬，一边又眼巴巴盯着我手里的练习板看。”
沈行之的脸色倏地变了，像是被她戳中了什么，指尖紧紧扣在膝上。
他低声开口，却声音极沉：“你知道……你现在……像什么吗？”
“像什么？”
“像……像那些……大夫，看见病……就想剖开来……看一看。”
他顿了顿，舌头打结似的缓慢咬字：“我不是……给……你试药的。”
应如是望着他。
那少年眼神不抬，声音却一句句往外压，像是将心口所有不愿吐出的情绪都拧碎了往外扔：“我……不是你摊开的……病案，不是……你做诊……诊断的对象，不是你……想看就看，想走就……走的人。”
“你若真……只是为了练手，就别来了。”
那语调里藏着的不是愤怒，而是隐忍的、近乎脆弱的防备。他像是撑起了最后一点骄傲，把自己关进壳里，一边张牙舞爪地叫嚣“别靠近”，一边又因为她转身便走而手指微微颤抖。
应如是看着他良久，忽然叹了口气。
这人啊，真是活脱脱一个林黛玉，嘴跟淬了毒一样，估计舔口嘴唇能把自己给毒死。
嘴里不饶人就算了，心里还怕得要死。她要真头也不回地走了，他八成能连夜把自己气出一场高烧，再昏睡三天三夜。
她走回榻边，缓缓坐下，语气忽地软了几分：“你这人啊，拧得像根绳。心里明明有话不肯说，还总想把人推开。”
“你怕我看见你狼狈，就说‘你别来了’；怕我走得干脆，就说‘我不是你的病人’；怕我真走了，却又在我关门时轻轻叫一声‘如是’。”
“你装得挺好。”她望着他，语气不急不缓，“可惜你不是冷的人，你只是太怕冷了，才先把人推出去。”
沈行之怔怔地看着她，唇角动了动，没说出话来。
她忽然不笑了。
“你要真觉得我是个大夫——”她语气顿了顿，眼底却多了一丝极淡的光，“你觉得哪位大夫肯为一个病人画好几张发音图，每天守着他说‘妈、波、的、他’？”
“我若只是个大夫，现在也不会坐在这里听你冷嘲热讽。”
她站起身，背过身去，嗓音却一字一顿：“沈行之，我要是当你是个病人，早走了。”
*
她的声音落地，屋中静得仿佛连风都不敢吹动。
沈行之没有出声。
他指节收紧，手背上青筋微微绷起，像是想说什么，又像是全身所有力气都用在了忍住。
良久，他忽然低声问：“那……你当我……是什么？”
他的声音仍不清楚，字与字之间气息断裂，像是刀刃刮过石面，一点点蹭出轮廓。可她听懂了。
她没回头。
只是站在那儿，肩膀极轻地动了一下，像是轻不可察地叹了口气。
她也不知道该怎么回答他。
他不是她的病人。不是“案例157号”。不是她临床记录上那个“语言功能部分障碍”的对象。她第一天给他看诊时心里是有距离的，她告诉自己这不过是一个中期ALS病人，有可行干预窗口，有轻微语言障碍，有尚可利用的神志和呼吸条件。
可现在，她已经不记得最后一次以“医生视角”看他是什么时候了。
他发音模糊，她就一字一顿地纠正。
他拧巴别扭，她也能听出他那些咬着牙说出的“走吧”“别来了”，其实都藏着“你别走”。
他总是先伸出刺，却从来没真把她扎伤过。
就像一只浑身长满倒刺的小兽，竖起全身的尖刺试图把全世界推远，像是在说“别靠近我，我会刺伤你”，却总有人能透过这些刺，看见那一层破了皮、流过血的旧伤口。
她不知道自己什么时候开始愿意靠近他的，也许是第一次听他费力地说出一个完整的“如是”，也许是那一日他唇角发白、舌头发麻，却还倔强地说“我还能练”。
也许，是在她自己都未曾察觉的时候。
她回过头来看他。
他还在低着头，像是在为自己的失态懊恼，又像是在等待她的审判。灯火映着他侧脸瘦削的线条，鬓角发丝微乱，额角隐隐有汗，整个身子像被风吹得摇摇欲坠。
她走回来，在他面前缓缓蹲下，目光与他平齐。
“你不是病人。”她轻声说。
沈行之缓缓抬起眼。
她望进他眼底那层不肯让人触碰的阴翳里，语气极轻极柔，像怕惊着他：“你是沈行之，是十三岁策马飞扬的安郡王，是我见过最拧巴、最别扭、最要强的……活人。”
“我看得见你，不是透过病例，也不是透过症状。”
“是透过你自己。”
他说不出话。
那一刻，他的嗓子像是被什么堵住了，舌头还能动，嘴唇还能张，可所有能说出口的字全都碎在喉头。
她忽然抬手，极轻地落在他手背上。
他的指尖轻颤了一下。
不是怕，不是拒绝，而是太久没有人这样轻轻触碰他了。
她盯着他的眼，轻声道：“你怕人看你狼狈，我不怕。你怕我走，我不走。你怕被看穿，我早就看穿你了。”
“沈行之。”她慢慢收回手，语气却更稳了些，“你再躲，也躲不开我了。”
他看着她，一动不动，喉头颤了又颤，最终闭了闭眼。
像是投降。
但这一回，他不是向命运投降，是向她低头。
*
从那夜起，沈行之再没说过“你别来了”。
哪怕每一次练习仍旧别扭、沉默、吐字含混，他却从未再回避她的靠近。
而应如是，也再不自欺自己只是来“救治一个病人”。
他们之间那层若即若离的界限，在这无声的夜里，终于被一点点撕开。
露出下面那团还在缓缓燃烧的、微弱却顽强的火。