申时未过，雨还在落。
安王府的后廊静得过分，只有廊下铜铃在风中时不时轻响一下，远远传来杂役的脚步声，像是一点点踏在灰色水面上的微波。
小春子一早便在前廊守着。
他其实已经站了快一个时辰了。那人早前递过拜帖，没说具体辰时，只一句“酉前到”。可小春子从心里就知道，这人不会迟。
果然没过多久，巷口就出现了一柄极平整的黑伞。
伞下那人穿一身干净利落的墨青官服，外罩披风，靴履不染尘水，头发收得极紧，目光如霜雪初寒，带着一种不言自威的冷肃。
小春子认得他，却不敢叫他名字，只低声道：“沈大人，殿下在书房候着。”
“他……近来身子不太利落，可能慢些。”
“我知道。”沈彦声音极低，也极稳。
他踏入院门时没带任何随从，只一人披风半湿，伞骨收得极紧，连伞上的水珠都未滴下半点，像是来赴一场冷静至极的旧约。
?
他推门进书房时，里头正燃着炭。
屋中陈设极简，书案靠东，几张旧画倚墙，角落一架未收的药箱静静放着，像是提醒着来人——此处不再是少年王爷的书房，而是一个病人的疗房。
榻上坐着一个人。
沈行之。
他披着一件深墨色的鹤纹氅衣，头发半松，腰侧系得略松，脸色比旧时苍白许多，眼神却仍清醒。他倚着榻边枕垫，身子略略前倾，看起来像是在勉强自己维持坐姿。
沈彦看了他一眼，眼底划过一丝不易察觉的收紧。
“沈……彦。”沈行之开口，声音低哑，含糊不清。
他试图站起来迎客，可身子刚动了一下，腰背就仿佛失了支撑，整个人微微一晃。小春子眼疾手快地上前扶住，他才没倒。
沈彦没有立刻过去，只站着看他——
只一眼，他便知道，这个堂弟的状态，比他从任何人那里听到的都严重。
沈行之手撑着扶手，试图自己坐直。动作极慢，每一个关节都像被锈住，尤其腰背那一截，几次用力都发不上力，最后只是勉强半靠着，像一张快要塌下去的折扇。
他咬着牙笑了一下：“你……不常来。”
沈彦走过去，在他对面坐下，语调淡淡：“你也不常请。”
沈行之嘴角动了动，似乎想说什么，却只是低低咳了一声，右手微微握拳，手背浮出青筋。
“说话……不好了。”他低声，“练也……慢。”
“医生说什么？”
“还能……练。”
他像是咬着每个字硬挤出来的，语速比常人慢上许多，咬字也不清，可语气里带着一种近乎倔强的坚持。
沈彦看着他，片刻不语。
眼前的沈行之，已不再是当年那个骑马出入营帐、弓弦响处百步穿杨的安郡王了。他瘦得像只纸鸢，骨架还在，但每一道脊骨都像快要断裂。
“你现在这样，怎么写字？”沈彦忽然问。
沈行之神色一顿，低头不语。
他想试图撑住体面，可手指微微发颤，已经出卖了他。
沈彦没有问第二遍，只将一封信放在案上：“你看得懂就好。”
沈行之费力地抬起手，打开信封。信纸不多，只有短短几行，却看得他眉头紧蹙，手指越握越紧。
“南赣……顾家？”他艰难地吐出这几个词，唇角抽动。
沈彦点头。
“当年你父亲被贬，说是因为‘通敌’、‘玩忽军机’，可我查到他最后一个调令，是清查赣南私盐走私案。那年，赣南盐道新上任一人，姓顾。”
“顾家支脉。”
沈行之眼神倏地一寒。
他手指僵在信纸边缘，像是怕自己稍一用力，就将那层早已断裂的记忆撕开。
“查……多久了？”
“三年。”
“……你一个人？”
“还有几个旧部。”沈彦语气不重，却每个字都像沉在铜板上，“他们愿意查，是因为你还活着。”
沈行之像被这句话击中了一下，喉头滚动，却没说话。
屋中一时无声。
沈彦看着他，忽然低声问了一句：“你还撑得住多久？”
沈行之睫毛轻轻颤了一下，像是终于到了不得不面对的那一刻。
“我……不知道。”他说得极慢，像一刀一刀剖开，“前两日……摔了一次。起不来。”
“腰……没力了。”
他说这话时，没有一点怨意，也没有哀求，只是陈述。
那是一种让人听了心底发凉的平静。
像是早已把“死”当成一个注定的句号，只想拖到最后一刻再落笔。
沈彦沉默了许久，才道：
“我来，不是看你快死了，而是想问你——你还要不要把沈家的事说出来？”
“你再不说，就真的没人信了。”
沈彦说这句话时，语调平静得像是在读一篇旧卷宗。但这句“没人信了”却像一声闷雷，在空无一人的房中轰然炸响。
沈行之怔怔地看着他。
他喉头微动了一下，没有立刻回话。那双已经瘦削得近乎枯骨的手指，还搭在那页信纸上，像是怕它被风吹走，又像是……怕自己若一松手，过去的血与泥，就全被卷走，再也覆不了尸骨。
“你还在犹豫什么？”沈彦看着他，“你以为你还撑得起一天朝堂？以为你还有机会亲口辩驳？”
“你现在连写字都难，话也说不清，再拖下去，你就再也说不出‘冤’这个字了。”
沈行之缓缓地合上眼，像是闭目压下一阵涌来的剧痛。他靠在枕垫上，呼吸极轻，片刻之后，才吐出一句几乎听不清的低语：
“说了……也没用，他们……不会听的。”
沈彦一时没接话。
良久，他才沉声道：“你还在怕。怕你说出来，他们就顺势说你疯了，污蔑你为自己翻案。”
沈行之没有否认。
“可你知不知道——”沈彦的语气忽然重了几分，“你不说，他们就真赢了。”
“他们要的不就是你死得安安静静，死得干干净净，不再咬住任何人？你一闭眼，案子就结了，沈家就彻底完了。”
“你连句话都没留下，谁还能信？”
沈行之缓缓地睁开眼。他望向沈彦，眼神里没有愤怒，却沉得像结冰的湖。
“我不是……怕他们。”他说，“我怕你。”
沈彦一震，眉心微蹙。
“我怕你……为了查真相，把命也搭进去，沈家已经……没了。你还……要什么？”
他这一段话说得断断续续，几乎每个字都要耗去极大气力。说完之后，他整个人都像是泄了气的布偶，靠在枕上连眼皮都懒得抬。
“你父亲走得冤，我知道，可你还活着，沈家不能再死第二次。”
沈彦站起身，缓缓走到他身前，居高临下地看着他。
他像是从未这样认真地打量过这个堂弟。这个十三岁被贬、十六岁发病、十八岁还不肯死的人。这个全京城都以为已经废了的前安郡王。这个曾是宗室最骄傲的孩子，如今却连坐着说话都要靠人支撑。
他眼底的神色，第一次动了。
“你以为我是为了沈家？”沈彦低声问。
“我是在为你查。”
“哪怕你再不说一句，我也会查到底。”
“可我不希望你死得这么憋屈。”
他声音不高，可像钉子一样钉进沈行之的胸口。
沈行之没有说话，眼神却微微动了一瞬，像是一颗早就裂开的核，在这一刻，终于发出了钝响。
他闭了闭眼，像在酝酿力气。
过了一会儿，他才轻声问：“你……见过她吗？”
沈彦一愣。
“她？”
“应……如是。”
他说得极慢，像是在细细咀嚼每一个音节。
沈彦眸光一凝。
“见过一次，在太傅府门前。”
“她很聪明。”沈彦顿了一下，又补了一句，“也很沉得住气。”
沈行之笑了，很轻：“她……好像换了一个人一样。”
“我知道。”
沈行之忽然抬头，直视沈彦，眼中闪着一种极不寻常的亮意：
“但她……信我。”
“哪怕……别人都说我快死了，她也会信我。”
沈彦没有回话。
但他听懂了。
沈行之早就知道，自己这一生不会再有机会亲手翻案。他只想留下一点点可托之人。哪怕不是血亲，不是旧部，不是同谋，只要是一个活着的人——一个不愿低头、也不愿遗忘的人。
而这个人，是她。
*
沈彦终于没再劝。
他低头收起那封信，语气低淡，却透着一丝隐约的疲惫：
“我会继续查。你若还能写一笔，就写下你记得的东西。”
“你若不写，我替你说。”
沈行之低头不语，似是默认。
沈彦看了他一眼，刚要起身，又忽然顿住。
“她……是不是知道你的病有多严重？”
沈行之眼睫轻轻一颤，却没有答。
沈彦没有逼问，只点了点头，似在自言自语般说了一句：
“她若是个普通大夫，早就走了，可她还在。你再撑一段也好，能看一眼她还信你，也算活着。”
*
窗外的雨还在下，风吹着檐下水珠滴滴作响，像一把极缓极慢的刀，切着安王府沉沉的寂静。
沈彦披衣而出，门扉掩起的那一刻，沈行之轻轻闭上了眼。
他其实很怕，怕自己对不起父母，对不起沈家列祖列宗，对不起曾经意气风发的自己，更对不起应如是。