应如是未曾想过，她这一夜竟能将一位皇后从生送到死。
谢皇后直到寅时才咽气，走得极静。
没有剧痛挣扎，没有撕心哀号，只有舌根彻底塌陷后再也无法发出一字的沉默。她的手在夜半最后一次轻轻动了一下，像是想抓住枕边的锦被，可指尖微颤之后，只留下一道浅浅的痕迹，再无力气。
她的眼没闭上，是宫人悄悄帮她抚上的。可那一瞬，应如是始终记得。
皇后的目光没有落在任何人身上，她在走前，似乎什么也没想，什么也没托付，只带着一副早就知晓结局的疲倦——走了。
应如是站在一旁，看着那具尸身慢慢冰冷下去，看着宫人端出香汤，看着裹上白布、系紧肢体、焚香祷念……她连脚步都没动过。
直到那顶缎面遮帷的灵榻被抬入内殿，帘幔重重垂下，她才缓缓吐出一口气，仿佛沉在胸腔里一整晚的那团郁血终于被逼了出去。
没人问她累不累，没人叫她回去休息。
皇帝没有开口，太子也没有多言。德妃早就趁夜色退回了栖凤宫，甚至没有留下见最后一面。
宫人来来去去，一道道圣旨飞快发出，长春宫外，春寒之下，一场大丧正在缓缓展开。
应如是站在原地，一身素净蓝衣沾了夜色，又染上了檀香火灰，整个人仿佛和那些宫墙雕梁一同，成了一段压在岁月下的旧事，静默、无声、不该存在。
*
“陛下有旨——赐应太傅嫡女、谢皇后外甥，应如是，为‘永嘉郡主’。从二品，入宗籍，准其承袭内封，赏银五千两、田亩五十顷，随诰而行。”
黄绫圣旨铺展开，烫金云纹下那一行“永嘉郡主”刺得人眼生。
她听着那道旨意一字一句落下，只觉得声音太响了，仿佛带着一种说不清的分量，正将她从原有的位置上推走，换进另一个格子里。
这是恩赏。
也是警示。
是将她从“谢家人”改成“皇室封爵之女”，从“太傅嫡女”升为“入宗宗女”，从东宫系属中悄然挪开，纳入皇帝钦点的“中间地带”。
她该谢。
她当然谢。
于是她俯身，恭恭敬敬磕下头，声音毫不含糊：“臣女，应如是，谢主隆恩。”
礼毕，她站起身时手还捏着那道圣旨。宣旨太监在一旁笑得恭敬，连眼角的褶子都显得亲近许多，可她却觉得那笑像是钩子，一点点地，把她从昨夜那个“守灵的晚辈”，钩成了今日这宫中新的象征。
谢皇后死了，皇后之位尚空。
她被留下。
*
天色逐渐亮开，长春宫门前已聚起小半朝堂的脚步声。
她站在殿门口，被内侍指引着行至外间偏殿，暂时安置。她知道那不是“休息”，而是一个极隐晦的“安抚”安排——让她这个新封的郡主，暂避风头，不参与政事，不发一言。
偏殿内窗牖开阔，能隐约听见前头中宫内务司正在点检香炉、帛布、棺盖、道符、净器。净房门口传来跪伏请安的声音，一声声“节哀”重复响起，像是在昭告整个皇城：
——中宫已逝。
——谢党已散。
——新局将起。
应如是坐在一角，衣摆铺开，眼神清清冷冷地落在檐角。
这一夜，她见证了一位皇后的退场，也亲身走完了“谢氏之女”这条隐线的终点。
而她如今，被按在了“永嘉郡主”的牌位上，虽品高势盛，却无夫、无母、无党——正是可用、可控、可借的一枚棋。
她看得太清楚了。
清楚得连悲伤都省了。
*
谢皇后的死讯未曾宣发，皇帝便已着令礼部、内务府、太医院连夜进宫，密备国丧。
天还未亮透，整座长春宫已被划分为若干道区域，内殿设灵、侧殿置香、后院封禁、东暖阁暂设议礼。玉帛香案、金钗锦被、香木棺椁、哀乐佛骨，俱是临时进奉，却都摆得井然有序。
这是皇后，不是寻常妃嫔。哪怕她的死于皇帝而言并非伤心之事，也必须“隆重肃正”。
皇帝未说丧期，只言“从大礼制，设七日吊丧，择日安厝”，但内务府与礼部心照不宣，规制一套比照先皇后旧礼，既示其荣，又便于操控。
宣旨内监一队一队地离宫而出，脚步未歇。文官武将、宗亲勋贵皆被点名。翰林院急草谥号，司礼监连夜抄录通榜。临时召开的早朝不许张扬，仅在内殿低声过录。
一时之间，整个皇宫内外如临大敌。
*
应如是安静地坐在长春宫外的偏殿中。
她未再被召见，也未被遣回，只由内侍递来几句口谕：“娘娘新逝，陛下念在亲情，准郡主在宫中暂歇两日。”
语气极轻，却不容抗拒。
她没说什么，只轻声应下。没人知道她已经整夜未眠，坐在谢皇后断气的半个时辰后，连水都没喝一口。
偏殿中寂静如缄。
她身上那件素蓝袍子熨得极平，衣领未乱，袖口干净。桌案上放着一盏微温的宫茶，轻烟袅袅。
她双手交叠放在膝头，指节微曲，像是在凝神等待什么，又像是在守一场还未正式开始的告别。
外头传来一道低语：“昭告礼成，陛下亲批百官吊唁名单，王侯以下皆需入宫行礼。”
应如是没有动，但目光却轻轻一顿。
她听见有人在念名册。
“国公府、定阳侯、广宁侯、安王府、户部侍郎、都察院左都御史、詹事府少詹事、御马监副监……”
每念出一个名字，都是一道被钉死的钉子。
她听见“安王府”三字时，手指微微收紧了一下。
她没有抬头。
*
“安王府”，三字既出，便已引起旁人几分惊疑。
沈氏已失势多年，安郡王病卧深院，不闻朝事，按理只需列名不必亲来。
可此次皇帝未曾豁免，而是亲批“所有宗室王侯，俱按祖制入宫吊唁”，不许例外。
这四个字——“不许例外”——意在收束，也意在昭告：宫中无人可避事。
应如是目不转睛地看着茶盏中的光影微晃，脑中却在极短时间里转了好几道弯。
“陛下并未特许他不来。”
这句话若换一种语气念出来，意味就不一样了。
沈行之，眼下不过是病弱宗亲，连朝服都未必能穿齐。他被点名进宫，意味着皇帝此刻并不打算保护他，也并未彻底放弃他。
而她如今的身份——永嘉郡主——虽名义上是赏，但在宫中早被众人默认为“中立派”的象征。
她和他，现在，正好站在同一个“未定之数”的位置上。
*
“郡主，礼部郎中求见，说请您审阅一下女眷吊唁次序。”
宫人轻声在侧唤她。
她回神，点点头，起身走到案前。
眼前是早已拟好的一列礼册。
最前是长公主萧姝婷，其后依次为文华殿大学士之妻、翰林院掌院夫人、礼部尚书之女、内廷五诰命夫人、皇后旧族女眷、宗室女卿。
最后一栏，是“永嘉郡主”。
她淡淡一笑。
这“最后一栏”，其实才是整个礼册中最不安分的一笔。
她如今虽未出阁，却列于宗女、诰命之后，既不属宫人，又不属外臣，礼部暂将她“列特例处理”，即为皇帝亲封，暂挂内廷。
她知道这是空头封赏，也知道这意味着——她得参与每一场关于“皇后”的仪式，得站在众目睽睽之下，披着谢家人的外皮，替谢家送一场有名无实的国丧。
可她无可拒绝。
她低头，在那张礼册最后一栏后头，稳稳签上了自己的名字：“应如是”。
*
这一天，她未再饮水，亦未用膳。
整整半日，她都坐在偏殿案前，眼神沉静如水，只在“吊唁名册”宣读完毕、“香案花牌”择定位次、“宗室女眷”点卯入宫时，稍稍抬头。
直到有人悄悄入殿，在她耳边低声说了句：
“安王府回话了。安郡王身病未愈，仍将亲至吊唁。”
她动了一下，目光轻轻转向窗外。
那一瞬的凝神，没有人察觉。
可她知道，沈行之要来了。