钟声沉沉，第四响响彻长春宫檐下，磬声自太常寺内徐徐荡起，如风入林，铮然不绝。
太常寺卿高声唱礼：“百官——宗室——齐拜——谢皇后。”
殿前所有人如大风过草原，衣袂齐动，整齐肃跪，三跪九叩，如山海起伏。
这一刻，场中无言。
自太子而下，皇子、公主、宗室贵戚，文武百官，左右命妇，皆在黄幡之下俯首叩拜。
满地素色朝服、素缟衣裳，于殿前铺满的白绫之上宛如冬雪压枝，严肃、冷凝，不留半寸私情。
应如是身在左侧列位最前，她未着朝服，却以永嘉郡主之尊位列首位。她身形修直，衣摆未动，随着太常寺唱礼之声轻轻跪下。那一跪极稳，极静，不疾不徐，却带着极强的分量，如剑入鞘，如封存一段旧事。
殿前祭坛之上，谢皇后的画像被人揭开纱帘，一张素描淡彩的中年女子面容，在香火映照下显得格外冷峻而不可近。
那是权力顶峰的象征，也是一切退场的终点。
一众宫人按顺序叩拜，次序井然。太子俯首极低，三皇子抬眼轻扫，德妃略带眼泪轻咳一声，长公主垂目如眠，顾家众人神情肃穆，苏家如临大敌，蔡衡拱手三拜，应商则沉如老松，一丝不动。
这一切之中，最引人注目的，却是那道坐在轮椅上的身影——沈行之。
他未动。
所有人都在跪，而他，仍稳稳坐着。
轮椅置于众人之后，似乎因避礼而后排，但事实上，他的存在从未被忽略。
他脸色苍白如纸，眼神沉静如水。他没跪，也没试图解释，只将手轻轻一抬，示意身侧的小春子。
小春子心头早已焦急，闻言赶紧上前，悄声道：“殿下，礼不可违，若不跪……”
沈行之低声打断他：“你……扶我……”
那声音很低，却冷静到让人无法违抗。
小春子瞬间屏住呼吸，然后轻轻伸出手，从他侧后扶住他的肩，另一手探过来抓住他的小臂，极慢极慢地将他从椅中扶起一寸，随即顺势跪坐在地。
整个动作看似无声，实则耗尽心力。
沈行之身子极瘦，衣袍下几乎只剩一副骨架。他虽然被扶下跪，但能看出他极力保持着脊背挺直，不愿哪怕一寸塌下。他膝下垫着白毡，小春子早备好，厚而柔，可这一跪，对他而言仍是一种无法逃避的痛。
无数道目光偷偷望向他所在的方向——他未曾行走，亦未叩首，只是跪着，却比那些三叩九拜之人更叫人动容。
他低着头，眼帘微垂，不动如山。
唯有眼角一丝薄汗，从鬓边缓缓滑下，淌入他颊侧那块清瘦的骨角之中。
应如是不动声色地瞥了他一眼，心中像被针细细地刮了一道。
她知道他不愿被怜悯，不愿被人看见他膝下无力的狼狈模样，可他仍来了，仍跪了。
就算跪不稳，也要在这世人注视的灵堂前撑住体面。
钟声再响，太常寺唱礼：“一拜——”
他未叩。
只是微微躬身。
旁人看不出来，但应如是看得清楚——他其实在咬牙。
“二拜——”
这一躬，他靠得更低，指尖撑地，藏在袖口下却微微一颤。
“三拜——”
他身形晃了一下，小春子赶紧伸手扶住。
全场肃然，无人出声，唯有香火劈啪作响，似在替他说话。
他未示弱，只是跪着，跪得像一尊残破却尚未倒塌的石像，那是他此刻能做到的全部尊严。
祭礼漫长，香火缓缓燃尽，谢皇后的画像前，沉香香灰积起厚厚一层，犹如岁月堆叠的尘埃。
沈行之依旧跪在原地，未曾动过，姿势如初，只是他的身体越发微微前倾，似已难以支撑。
应如是数次悄悄望过去，心头隐隐不安，她知道，他早已撑不住了。
沈行之跪在众人之后，从始至终都未曾抬过头。他脊背僵直，僵直到每一根脊骨似乎都在僵硬地抗衡着身体不可避免的退化。双手稳稳搁在膝盖上，十指微微攥紧，然而这份平静之下却是他竭力压抑的剧烈疼痛与麻木。他的额角早已渗出细密的汗珠，沿着发丝慢慢流下，濡湿了鬓角，也沾湿了他的衣领。
小春子跪在他身后，心中忐忑，双手一直轻轻抵着他的腰背，以防他失力倾倒。小春子清晰地感觉到沈行之身体的微微颤抖，这种颤抖随着时间流逝变得越来越明显，他的呼吸也愈发粗重不稳，仿佛下一刻就会彻底崩溃。
小春子压低声音，小心翼翼地问：“殿下，您还能撑得住吗？”
沈行之喉咙动了动，几乎无声地回答：“再等等。”
话音刚落，他的身躯却忽然微微一僵，腰部猛然向前倾了一寸，小春子吓得急忙向前抵住他的背脊，才避免了他彻底倒伏。然而，就是在那一刻，沈行之突然感觉到一股从未体验过的异样感受。
那是一股无法抑制的温热感从腰腹以下涌起，瞬间扩散开来，紧接着他便感受到膝盖处不可控制地蔓延开一片陌生的潮湿与温热。
他霎时如遭雷击，浑身僵硬地坐在那里，脑海一片空白。
——他竟然失禁了。
羞耻与惊恐像潮水一样瞬间将他淹没，他几乎无法相信刚刚发生了什么。他曾无数次感受到自己身体的虚弱，曾无数次挣扎着在众目睽睽之下维护着自己的体面，可从未想到有一天，他的身体竟然会彻底失去控制到这种地步。
他的自尊心顷刻间被这突如其来的意外击得粉碎，甚至无法用任何语言形容这种难堪。
小春子也很快察觉到情况不妙，惊得几乎失声：“王爷，这、这可如何是好……”
沈行之死死咬紧牙关，脸色惨白如纸，声音哑得几乎听不清：“别……出声。”
他甚至连多说一句话的力气都没有了，羞耻像刀子一般割着他的心脏，每一寸肌肤都在颤抖，都在提醒他，他再也不是那个可以骄傲地立于人前的安郡王了。
小春子喉头哽咽，眼眶泛红，却也只能咬牙强撑着，悄悄扶稳他的腰背，尽量将他的狼狈遮掩起来。
沈行之跪在那里，整个世界都仿佛在此刻凝固成了一团巨大的冰块，将他牢牢冻结其中。他无法抬头，更无法去看旁人此刻的表情，他甚至无法确定是否已经有人察觉到他的窘境，只觉得无数道目光像针一样刺入他的脊背，仿佛所有人都在嘲笑他的狼狈、脆弱和无助。
他从未这样清晰地意识到自己的身体已经完全脱离了控制——这病不仅夺走了他的自由、尊严，甚至连最基本的自理能力都彻底剥夺了。
他终于无法再假装坚强，也无法再欺骗自己说他还能继续维持体面。
他根本没有想到，自己与人世间最后一丝骄傲的联系，竟会以如此不堪的方式被切断。
这一瞬间，他心如死灰。
他不再挣扎，只静静地跪着，像一尊被命运彻底击溃的雕塑，任由无声的羞耻与自卑将他吞噬殆尽。
*
仪式终于结束了。
太常寺官员唱完最后一道祭礼，高高举起拂尘：“礼毕！”
百官这才缓缓站起，整齐的衣摆与跪垫摩擦，发出一片细碎而杂乱的声响，空气瞬间涌动起来。众人纷纷起身，却依旧维持着端肃沉稳的姿态，互不交谈，只是低头整理衣冠，仿佛方才漫长压抑的时光只是一场虚幻的梦。
唯独沈行之，仍旧跪在那里一动不动。
他像一尊已经破碎却还勉强支撑着的雕像，脸色苍白得近乎透明，唇色微青，额上渗着密密细汗，双目微垂，甚至没有勇气抬头去看周围任何一个人。
小春子还跪在他身后，一边撑着他的背脊，一边焦灼地观察着周围人的反应，想帮他遮掩那一片羞耻的痕迹，却发现一切都是徒劳。那片湿润的阴影早已在雪白的跪垫和袍服上蔓延开来，明显而触目惊心。
终于，礼仪散场，众人依次退下。
有人开始往这边偷偷看了一眼，很快便又慌乱地移开目光，带着隐秘的怜悯与不忍；也有人在经过时故意放缓了脚步，意味不明地瞥上一眼，眼底隐约透着轻蔑与幸灾乐祸。
沈行之垂着头，感觉每一道目光都像刀子般刺入身体，连呼吸都像被凝固住了。他此时此刻，最想做的就是彻底消失，或是干脆死在这里也好，总比承受这样的屈辱更容易一些。
应如是在人群散开之后，终于再也忍不住了。
她缓步走过来，脚步很轻，却又带着一种莫名的坚决，落在地砖上的声音清晰而清冷。
小春子看到她过来，神色顿时变得更加慌张：“郡主……”
她没有回答，只是定定地望着沈行之。此刻她的心头如同被刀子划了一道深深的伤口，痛得几乎无法言说。她看到沈行之苍白的面容、无力的姿态，特别是他身下明显的湿痕，心头的怜惜瞬间变成了难以压制的酸楚与疼痛。
她蹲下身子，伸手轻轻将披在自己肩上的斗篷解下，动作轻柔而平静，一言不发地披在了沈行之的身上，将那片湿痕盖住。
沈行之原本死灰般的眸子骤然动了一下，他缓缓抬头，看着她，眼底满是难堪与自卑，甚至还透着一丝绝望的抗拒，轻轻摇头想要拒绝她的帮助：“你……不、不用管我……”
他声音微弱而沙哑，像风中即将熄灭的烛火。
应如是却未曾退缩，她的声音很低，却带着一种柔韧的力量：“我带你走。”
沈行之微微颤抖着，眼里第一次出现了一丝脆弱的抗拒：“我……自己……能……”
“你不能。”她轻轻地打断了他，声音柔软却又坚定，毫不留情，“现在你必须听我的。”
沈行之僵了一下，低头不再言语。他不是不知道此刻有多少目光落在他身上，他也不是不知道这样让一个女子替自己遮羞有多么狼狈难堪，可他实在没有力气再与她争执了。他早已崩溃，只剩下麻木与绝望。
应如是见他不再抗拒，转过头低声吩咐小春子：“你来推轮椅，我扶他起来。”
“是……”小春子赶紧应了一声，连忙起身将轮椅推了过来，手足无措却又充满感激地看着应如是。
应如是半蹲着，小心地搀扶住沈行之的肩膀和手臂，试图将他慢慢地扶回轮椅上。沈行之的身体如同一团毫无生气的棉絮，轻得吓人，她心底顿时泛起一股难言的悲凉，忍不住咬紧了下唇，才勉强维持住表面的平静。
她慢慢地扶着他坐回轮椅，细致地将斗篷拉好，遮住他身上的狼狈痕迹，又替他理顺衣襟，动作温柔却带着毫不妥协的决心。
沈行之沉默着，低垂着头，任由她摆布。他的手指微微颤抖着，似乎想攥住些什么，却终究只是轻轻地放在了轮椅扶手上。他没有勇气再抬头，更没有勇气去看她此时的表情。
应如是做完这一切，终于轻轻站直身子，回头扫了一眼四周那些依旧窥视的目光，眼神清冷如霜，隐约带着警告之意。众人顿时回避目光，纷纷作势离开，似乎终于意识到此刻不该再看下去了。
她回过头，温声低语：“我们走吧。”
沈行之轻轻地点了点头，未敢再说话。
小春子赶紧推着轮椅，跟着应如是缓缓地穿过了殿前长长的白绫之路，离开了众人的视线。
直到他们彻底消失在宫门尽头，殿前的议论与喧嚣才终于再度响起。
这一天，沈行之的狼狈被许多人亲眼目睹，从此再无掩盖的可能。
而应如是这一去，也意味着她与沈行之再也无法彻底撇清关系了。
但此刻，她却再也顾不上这些了。
她只想带他走，远远地离开这座令人窒息的皇宫，离开那些审视与怜悯的目光，哪怕只是一刻，也好过再让他继续承受这样的羞辱。
因为在她心底，他还是沈行之，不论他变成什么样，她都无法再将他丢下了。