天光微动，安王府中午后难得的安静。
廊外垂枝轻摆，几缕风拂过石阶，带来庭中药香与熏炉檀气交融的气息，熏得人脑仁发沉，却又醒得极快。
应如是正坐在暖阁之中，为沈行之做一套吞咽肌群的按摩训练。他今日状态尚可，虽然说话仍含混不清，但咬字比两日前清楚许多，舌根也未再频繁抽动。
她将一枚薄软的矾石药片贴在他下颌穴旁，语气自然：“这个位置要温灸两刻钟，别扭头。”
沈行之“嗯”了一声，眼神从她指尖移开，落在窗外飘动的帘角上。
屋内的熏炉幽香未散，他靠坐在矮榻上，身上披着一件墨灰软袍，腰部缠着束带，看上去松松垮垮，似乎只靠着她方才扶着坐起的支撑勉强立着。
应如是低头查看时间，又看了看他尚算平稳的气息，这才缓缓将药罐盖好，坐回他身边。
她顿了一下，语气刻意平稳：“行之。”
沈行之转头看她。
“我想给你换个东西。”
他的眉微动，眸光里浮起一丝不明的警觉。
她却没有卖关子，语调仍然平缓，像是日常诊疗里会交代的每一句注意事项：“前几日的事，不能不防。”
他呼吸轻轻一滞。
“我做了几个自制的吸液夹层，比起常用的布裤薄很多，透气，也方便清洁，”她解释道，语气尽量克制理性，“你现在肌力退化得太快，不能再抱侥幸心理。不是为了好看，是为了不让你在症状加剧时真的没得选。”
沈行之脸色一点点僵住。
他望着她，眼神中那一点惊愕慢慢变成不可置信，再转为极深的羞耻。
他的嗓子像被堵住了，半晌，才低低吐出一个音节：“不、不要。”
声音极轻，像是风拂过雪地，落得无声却冰凉。
应如是没有立刻应话，只看着他。
片刻后，她将身边那只小木匣打开，从中取出一枚干净的浅灰色布包，摊开，是一件形制极为简洁的吸液裤——中间厚，边缘薄，缝线整齐，内里嵌了薄薄一层草药粉末，用于预防褥疮与感染。
她将它摊在膝上，低头理线，仿佛在处理一件再普通不过的医疗工具，脸上神色未变，只道：“没得选了。”
沈行之没有再出声。
他手指动了动，却发现自己连想要起身的动作都已经变得艰难。他知道，她说得没错。
可知道是一回事，接受却又是另一回事。
他几乎下意识地想伸手去拿，可刚抬起手臂，那一丝支撑就从指节间滑开，整只手臂软绵绵地垂落在膝头——如同那日他发现自己控制不住膀胱的那一瞬，毫无征兆，也毫无尊严。
他的脸一点点涨红，连呼吸都变得凌乱。
应如是抬头看他一眼，语气淡淡：“要不要我叫小春子？”
沈行之猛地抬头，眼神里带出一种惊惶的反应，像是瞬间被击中了最后的尊严防线。他下意识地摇头，嘴唇轻轻动了两下，才勉强发出一个含糊的音：“不……”
她望着他，静静地不说话，只轻轻将那布裤收好，放在膝头：“那你决定。你穿，或者我帮你。”
空气里落下一片极难言的沉默。
沈行之咬着牙，嘴唇发白，喉结上下滚动了几次，终究像是憋出一口气似的，用一种极低的声调说出一句：“你、你……来吧。”
他说得极慢，尾音几乎含糊不清。
这一次的“认输”，比任何一次语言训练或站立扶持都要艰难百倍。
他不是不知这等近距离对他意味着什么。
可他的身体，已经让他没有选择。
应如是没有说话，只“嗯”了一声，动作克制地起身，将窗帘半掩，再回身蹲下。
她动作熟练，指尖稳而冷，像是真的在为一个需要长期照护的患者穿戴工具。可即便如此，沈行之仍觉得自己的脸几乎烧得可以滴出血来。
他的腰几乎支撑不起，只能侧卧半靠，她轻轻拉开他腰带时，他下意识地蜷了一下腿，几乎要推开她。
她却只是轻声道：“别动。你会扯到腰。”
沈行之闭着眼，眉头紧皱，整个脸侧向一边，不敢看她。
应如是没有发出一丝多余的声响，只专注地完成手中的事。她先将他的长袍从侧下摆轻轻掀起，避开胸口与脊背，只露出腰下那截已经极瘦的身形。
她低头，一手扶着他的膝弯，一手将折好的布片轻轻探入他身下。动作极慢极稳，像是在翻一页旧书纸——不碰声响，不起尘埃。
沈行之只觉下腹像是被火灼着一般，连耳根都在发烫。他从未经历过这种羞耻，也从不曾设想，自己有一天，会以这样狼狈的姿态，被一个姑娘扶着腰，被她的指尖轻轻托起腿，慢慢换上一件……他难以启齿的东西。
“抬一点。”应如是声音很低，不带情绪，“我数三下。你配合我。”
他没有回答，像是默许。
“一，二……”
她话音刚落，他努力抬了一下腰，然而力道太小，整条腿只轻轻晃了一下，又迅速落了回去。
她没有催他，只沉默地再试了一次，双手轻托他的骨盆和大腿根，将他微微撑起——他极瘦，肌肉萎缩得厉害，她几乎可以一只手撑起他的整个下身。
这才是最令他恐惧的。
不是她看到了他的尴尬，而是他自己在这短短几秒中，真实地感知到自己的退化——那是一种从骨缝里涌出的虚无感，仿佛连“作为一个男人”的基本形体也正在一点点剥落。
“你抖得厉害。”她低声道。
沈行之没有回应。
他紧紧咬着牙，唇色苍白，一双手死死扣在床缘上，手指几乎抓出了青筋。
她不再说话，只将布片从两侧包合，重新整理他的衣物。整个过程不急不缓，像是一场被他强行拉长的羞辱，也像是一种不得不完成的医疗操作。
系上最后一道暗扣时，她声音依旧冷静：“好了。”
他仍旧闭着眼，像是那样就可以假装这一切都未发生。
应如是没有立刻离开，而是蹲在那里，看着他极僵的姿势。过了片刻，她轻声道：
“你不是不能接受这个东西。”
“你是不能接受，是我替你穿的。”
她的语调仍是那种平稳至极的医生口吻，却带着一点不容置疑的直白与温和。
“我知道你还想保住一点点自尊。”她顿了顿，指尖轻触了他腰侧那片微凉的布，“可你自己也明白……你没有多少时间了。”
沈行之喉头滚动，嘴唇颤了颤，最后仍没说话。
“我不是看不起你，”她说得更轻了，“我只是想你还能多撑一阵。”
“撑着，还能说几句话，还能动动胳膊，还能……告诉别人你是谁。”
她的声音近在耳侧，轻得像是屋外晚风拂过柳枝，却一点点落进他心底，重得像石。
他喉头发紧，像要说什么，却只发出一声含糊不清的“唔”。
她没再逼他说。
只是起身，安静地收起那些布料与小罐，动作一如既往的利落，像什么都没发生过。
可沈行之知道——从这一刻起，他再也不能假装自己只是病着。
他是残了。
是要靠她一点点，替他把失控的身体捡回来的那种“活着”。
而她，是真的不怕看见他狼狈，哪怕他已经不成人形。
*
过了半刻钟，小春子悄悄走进来，欲言又止地看了女主一眼，声音压得很低：“郡主，府里来消息——太子妃今早到了太傅府，说是找您。”
应如是动作微顿。
她眉眼未动，只轻轻“哦”了一声，指尖仍在沈行之下颌边稳稳地按着，但掌心明显停滞了半息。
“她人现在在哪儿？”
“还在东厅，说是想等您回来。”小春子低声道，“老爷已经命人设茶接待了。”
应如是没立刻回话，只低头看了沈行之一眼。
少年靠坐在榻上，额前发丝微湿，眼神藏得很深。
她却像什么都未察觉，只是淡声道：“明日我再来，你记得及时换。”
说完，她起身往案边走去，步伐极稳，连衣摆都没晃出一点急色。
可只有她自己知道，这一刻她心里是真的愣了——
苏箴言，竟然来了太傅府。
而且是来找她。
应如是将药纸重新铺好，眉间轻蹙，却仍未转身。
这事——太不寻常。
*
苏箴言是原主的至交好友，闺中之好，自小一同习书、学舞、赏花观灯，说是亲姐妹也不为过。两人之间虽有出身、性格之异，但感情却极深。原主情绪活泼，苏箴言持重含蓄，一个张扬一个清冷，正好互补。
哪怕是穿越初来乍到时，翻看原主留下的信笺，她也能从那一封封、字字珠玑的书信中看出两人间的密意深情。苏箴言甚至曾为原主顶撞过苏家老夫人，只因原主与应如烟闹翻时吃了亏。
但就是这样一个好友，自从春宴一别，两人之间却再无深交。
应如是心里清楚。
不是苏箴言变了，而是她变了。
她无法复刻原主与苏箴言之间那些微妙的默契，也不愿刻意装作从前的亲密。她的行事风格、说话方式、态度取舍，皆是一个“外人”的模样，即便再像，也终究与原主那种温柔软糯的性子大不相同。
苏箴言又聪明。
她未说破，却也不再主动靠近。春宴之后，她多半就意识到——眼前的“应如是”，已不是从前那个“如是妹妹”。
所以她从不多言，也从未私下登门。
而如今，她却突然出现，还是在太傅府等她。
这其中必有缘由。
*
马车沿太傅府外道缓缓驶入。
车中静得很，应如是半倚在车壁，手中把玩着一枚青瓷药瓶，指腹微凉，像她心头此刻的一团水，沉着，却未能彻底安静。
她不是一个喜欢反复琢磨人情的人，穿越前在医院里，病例厚薄胜过人情冷暖。可苏箴言这个人，却总是让她心里多出几分不该有的纠结。
她记得自己刚来这世界时，对苏箴言这个名字，是从那叠书信和日记里读来的。
“箴言说，女子最重要的是识大体，懂进退，莫要辱夫颜。”
“她教我绣新荷裙时说，婚后若能事事顺夫君之意，便是一桩好姻缘。”
“她为我顶撞祖母，说女子虽应温良，也要有骨。”
……
原主显然对她情深意重，可她每每读来，却只觉得一种难以言说的压抑。
在她的世界里，婚姻从来不是“事夫如天”的束缚，而是两个成年人之间平等的同行。苏箴言的温婉中总带着一股“为夫纲所设”的隐忍，从前她不觉得，可现在的应如是，却每每听到那些字句都忍不住想翻白眼。
她不是讨厌苏箴言。
她只是无法认同她那一套对人生的定义。
所以从春宴之后，她便没有再主动联络。
她清楚两人终会疏远，也觉得这是正常。她不会勉强自己去维系一段早已无法继续共鸣的“闺中情谊”，更不愿在每一次交谈中忍受那种“你虽不同，但还是可以慢慢教”的目光。
苏箴言不是恶人，只是太温良了，温良得让人窒息。
如今她突然登门而来——应如是心里没来由地泛起一丝不安。
*
马车停稳。
应如是掀帘下车，一眼便看见东厅那扇半掩的门。
廊下有人传话：“姑娘回来啦，苏家小姐还在厅中候着。”
她点头，步伐不紧不慢。
夜色下，她的背影映在廊砖上极长极静，一如她此刻心绪——既不惊喜，也不冷淡，只是带着一点不易察觉的提防。
她从不是那个“如是妹妹”。
苏箴言——若还当她是，就不该来找她。
可若不是，那这趟造访，又到底是为了什么？