沈行之醒过来的时候，屋里很静。
从前两日退烧后，他就这样昏昏沉沉的睡着。
天光被厚厚的窗纱挡住，只有一缕暗淡的晨色斜斜地透进来，落在他枕边，模糊如烟。他的眼皮动了一下，仿佛在努力掀开那层沉重的湿雾，却只微微开了条缝，连睫毛都黏着汗意未干的水气。
身体仿佛被抽干了力气。他试图动一动指尖——没有回应。
再试图说一句话——舌根软软地抵着上颚，发出的，只是一声黏连不清的哼。
他只能躺着，像一块温热却死寂的石头，被褥粘腻，腰侧早已塌陷。整个人几乎嵌在床榻中，连呼吸都像是从胸腔里一缕缕勉强抽出的旧丝。
应如是不在。
是前两夜——她坐在床前，低头替他擦汗。
那时他刚刚退烧一点，手脚发抖，话也说不出几句，可他知道她在听，他必须说。
那一句话，他憋了很久，咬着牙、抵着舌根，一点点把气推出去：
“……你、去……去……”
他想告诉她：“你去宫里。”想告诉她：“替我说。”想告诉她：“趁我还活着，替我走进去一回。”
他连“宫”字都没吐出来，可她听懂了。
他知道她听懂了。
他如今什么都不能做，什么都说不清、写不出，也挣不脱。
可只要她去了——只要她真去了——
那他这条命，就还有用。
哪怕他现在连手指都动不了，连一口气都咽得碎裂——
*
他想唤小春子。
唇动了，却发不出音。口腔干涩，舌头似乎发麻，气音从喉咙冲出，像风掠过裂帛——连自己都听不清。
他闭了闭眼，鼻尖传来一阵极淡却熟悉的异味。
混着汗气、湿布未干的霉味、还有点什么……他不愿分辨。他知道那是什么。
他又失禁了。
夏日闷热，身下已铺过厚褥与药帛，但那点遮掩在这一刻竟叫他感到格外讽刺。失控的身体，在这一刻成了他最后一点尊严的叛徒。
他脸侧的皮肤因为长久贴着枕边而泛起热意，本就苍白的脸颊此刻却像烧起来一样，血灌上头顶，却冷到发凉。
他动不了。也唤不出人来。
只能静静地等着。
仿佛只剩下等待，是他如今唯一还能完成的动作。
可他没有等来小春子。
来的是一串骤然响起的脚步声。
他听得出来，那不是府中人的步履——太稳，太急，也太熟练。他甚至听出那不是来请安或探望的人，而是……一串久违的靴声，带着一种凌厉到骨子里的节奏感。
像军中出征前整装待发的肃杀。
门被推开。
他睁开眼，一道陌生又熟悉的身影逆光而入，身后随行几人，压根没通报，也没有半分顾忌。
来人身着深青常服，佩玉未响，步步生威。他站在门槛处，微微抬了抬眉，语气里竟带着些许讶异：
“……沈行之？”
这一声听来，竟像是确认，也像是在辨认。
仿佛眼前这人，早已不像他记忆中的模样。
沈行之睁着眼，望着那人影一点点靠近。
三皇子，萧景瑜。
——他来做什么。
他想问，可舌头死死地黏在齿根，气音也被那一声怒火堵死。他的呼吸有些重，不是激动，而是本能的应激反应。
胸口起伏，却无力言语。
——他甚至，连挣扎都做不到。
三皇子缓步走近两步，像是在细看一具早已“坏掉”的残骸。
他轻轻一笑，语气不重，却带着一种难掩的嘲弄与怜悯：“……我本以为，谢皇后葬礼那日你已够差了。没想到……还能更差。”
沈行之动了动唇，想辩，想拒，想怒。
可发出的，只是两声模糊的气音——
“……你……”
“别急。”三皇子抬手，做了个虚按的动作，像是在安抚一个濒死病人，“我不会害你。”
“我只是来‘请你一趟’。”
“抬走。”
他转头吩咐身后几人。
那一刻，沈行之还躺在床上，双手无力，双腿麻木，整个人连挪动的余地都没有。
他不能起身。
他甚至不能拒绝。
*
屋门打开的瞬间，光线涌入，像一张冰冷的网，不由分说地将他暴露其中。
沈行之被抬起身时，身上的氅衣早已湿透，贴在瘦削的身体上。腰侧早前受伤未愈，又因连日卧榻，整个人轻得近乎无骨。抬他的两名随从是三皇子带来的壮汉，显然未被告知“此人病重”，抬人时动作毫不留情。
胳膊被从腋下勾起，他的头瞬间垂了下来，颈椎没支撑，啪的一声磕在床沿，钝响闷沉。有人“嘶”了一声，却没谁停下来。
他眉间微蹙，眼角浮出一道细红，却只是皱了一下——连抬头避让的动作都做不出来。如今的他，连痛觉都变得迟钝了，像是整个人都沉入了一种渐渐麻木的冷水中。
“啧，怎么是这副样子……”
门外的光中，有人低声说了一句。语气不是怜悯，而是一种带着本能厌恶的嫌弃，就像看到一件沾了腐汁的破布。
更有甚者——有人笑了一声，不轻不重，像是在掩口。
*
氅衣被抬起时，腰间衣带松动，内袍向下一滑，他瘦得近乎嶙峋的腰骨露出半边。褥垫上本就湿迹未干，如今换角度一翻，竟让几道早已清理的污痕再度暴露出来。
“哎、哎哎——衣服拉好点儿……”
“哪儿还用得着拉，他这都快没气了——”
“真是……一郡王，弄成这模样，也真稀奇了。”
“噤声。”那是三皇子的近侍，面色冷肃，虽轻呵，却未露出半分尊敬。
可那些声音，沈行之听得清清楚楚。
他睁着眼，眼神是清的，却一动不动。他甚至无法开口去制止——他的舌头已经不听使唤，那些唇齿之间曾经熟悉的停顿、拐弯、咬合，如今都变成了一团无法剥离的泥。
他只能“听”。
听他们议论自己，像议论一具行将朽坏的尸。
*
门口一阵急促脚步，紧接着传来小春子带着哭腔的低喊：
“王爷身子不好……求您、求您高抬贵手，王爷真熬不住刑的！他昨晚还烧着！求三殿下给个缓——缓几日也好啊！”
他跪下了，直接跪在廊下，额头重重磕在地砖上，“砰”的一声闷响，连廊下的鸟都惊起一只。
三皇子却没有应声，只淡淡垂眸看着他。
“沈行之愿意去。”
“既如此，本宫只是‘代为引路’。”
他笑了，笑意极轻：“何况你们王府，恐怕早就没人能拦得住了吧。”
说罢，他一抬手，车舆已停在门外。
沈行之被架到门前时，风灌入他衣摆，拂起湿冷的一角。他的腰早已塌陷，手指也已无力弯曲，整个人像是一截快被抬散的破伞架。
抬他的人显然不知怜惜为何物，到了车前，竟试图直接将他横抱塞入车内。
他的下摆在翻身时一度滑至膝外，险些走光。直到那人随手拽了一把，才堪堪将衣角盖住腿侧。
而这一切，他全程清醒，全程看着。
他清醒到恨不得自己此刻不是活人。
车门合上的那刻，他被丢进一片黑暗。
只余车外马蹄声响，仿佛是宣告着——此去，不知归期。