他在说什么？
楼衔月的目光中，商时序的嘴巴张张合合，吐出来的文字就像是难以解密的咒语，以歪七扭八的姿态进入大脑。
而她半个脑袋都被睡眠拉着走，思绪已经沉浸在光怪陆离的梦中，反应迟钝到眼睛迷蒙，半天才“嗯？”了一声。
“答应，还是拒绝？”
商时序一字一句追问，他不给她蒙混过关的机会，勒令她看他，“回答我。”
他的指腹碾过她的肌肤，停在唇侧。
他要这被他吻过的地方，说出令他满意的答案。
可惜他的计划落空，因为一个几近昏睡的人是没办法理解他话语里的逻辑的。
答应什么？
楼衔月歪着身体，眼睛慢半拍合上又睁开，含糊不清地问：“答应汇报？商总……闭环？”
睡着了都想到工作，他好气又好笑，都不知道该不该夸她敬业。
商时序沉声，恐吓她：“是要闭环，不然扣工资。”
楼衔月抽一口气，这词语威力强大，她提着神清醒过来，但好像收效甚微。
因为她努力到嘴边，只说出一串梦话，叽里咕噜的：“不要扣工资，我做，我听话，还有什么代办项？ddl是多少？”
也不知道他在她梦里究竟是什么形象，才让她的条件反射会如此“拼尽全力”。
商时序干脆不给她拒绝的机会，好放她继续回梦中当苦力。
“听话就在一起。”他简明扼要。
但楼衔月不该机灵的时候总是敏锐。
她眨了会儿眼睛，皱着脸瞧他，光晕中这个男人板着脸，一点儿告白的态度都没有。
她不是很愿意同意，不然太便宜他了：“可你开会凶我。”
“……我公私分明。”他耐着性子以理服人。
她嘟囔着，阴阳怪气：“哦，我是公。”
商时序：“……”
和病人不能计较，他深吸一口气，很艰难承认自己有可能会有偏袒，“是私，你有不懂的，我可以在会后教你。”
显然，她没听进去，只触发了关键字。
“不行，要公平。”楼衔月瞬间摆正脸色。
她这几个字咬得很重，但很快声音就低了下去，她睫毛抖动，“不然会被你推开。”
那道冷淡命令的嗓音倏地停歇。
商时序唇角被无形的线拉直，屋内安静，唯独输液调节器中的水滴声。
滴答、滴答。
他声音低沉下来，轻轻的，指尖碰到了她的泪，“不会推开了。”
滴答、滴答。
她的眼睛没有再度睁开，也不知道是睡着了还是在思考。
其实她不该这么快将自己放在天平上。
他有砝码，有底牌，就算没打算要她等价交换，但本身也是一种自信。
但她没有。
她的纠结、不甘、患得患失、索要公平，归根结底是因为没有。她要抗衡的不仅仅是外在的差距，还有内心的自我怀疑。
他一句话便会令她风吹草动，要陪他玩，只能拿出全部，太容易满盘皆输。
楼衔月不禁自嘲。
可他也说，她太年轻，她没想清楚过便会行动，她也不想想清楚再行动。
滴答、滴答。
被面上的手缓缓抬起，她反客为主，握住了他的掌心，指缝交扣。
“好。”她说。
很轻微一句，商时序疑心听错，又或者她还有下文。
但等了一会儿，他确信自己此刻清醒，记忆也没有出错。
他骤然望向她：“楼……”
话停住，因为让他一整日情绪起起伏伏的人此刻已经在被窝里昏迷过去，不同刚刚的半梦半醒，她气息绵长，看着就睡得很沉。
怎么做到的。
在这种氛围下、这种对白中，她居然能在作出回答的瞬间——不等他反应时间就熟睡，仿佛是生怕自己后悔一样。
商时序看了半晌，率先笑了。
他数她的呼吸来平复自己的心情，但数了没二十下，他自己的呼吸不对劲，小心翼翼抽出手，又站起来走到客厅喝水。
水很烫，屋内没有开空调，商时序衬衣早在折腾中湿透，贴在身上，没有一点儿要干的迹象。
他敛眉静静站着，盒子里最后一根烟无意识拿到手上后，才想起答应过楼衔月要少抽。
他信守承诺，那根烟进了垃圾桶。少了一种方法缓解这股莫名上涌的情绪，他只好出了门，在走廊里靠着放空。
无人打扰，只有监控在天花板上，看见他垂眼沉思了很久，察觉他并非表面上那样游刃有余。
日头最高的时候，吊瓶里的药液总算滴尽。商时序进门为她拔针，他手很稳，按着纱布几分钟，确认创口处血液凝固后才离开。
拉上窗帘，关上/床头灯，咔哒轻响，只余一室静谧。
遮光窗帘厚实、质量极好，一丁点的光线也没有进来。因此，楼衔月这一觉睡得很沉，完全没发现有温热的触感在额头上好几次，直到她完全退烧。
她只知道，醒来时沉在一片漆黑之中，力气不算多，只够她坐起来靠在床头，一边摸着自己发胀的太阳穴一边回忆。
头还是好痛，喉咙也不舒服，嘴巴怎么也麻麻的。
手机放哪里了？奇怪，她怎么还在酒店房间里？
她脑海中的记忆停留在出门往宿舍走，再然后，商时序突然出现，打横抱——抱！商时序！
这两个词接二连三出现，砸得她眼冒金星。
对啊，商时序呢？他是不是来了，来做什么了，她没在他面前说什么奇怪的话吧？
心里有一种不好的预感升腾起来，楼衔月头发炸成一团，翻开被子就想穿鞋出门。
但她低估了自己生病后的身体素质，脚尖才碰到地板就软倒。别说碰到拖鞋了，直接“咚”地一声，幸亏地板铺着柔软地毯，才没摔得厉害。
她揉着尾椎骨，撑着床爬起来，缓缓挪出房间。
客厅空落落，不见那个身影。
不待她松一口气，头一转就看见沙发上有凌乱的睡痕。一件西服搭在靠背上，显而易见有人在这里，也许刚走不久。
她被闪电劈过，僵在原地，心里浮现出来的都是“完蛋”两个字。
不是做梦，他真来了。
楼衔月按住脑门：“冷静、冷静，好好想想，想想……”
他送她躺下，应该喊了医生，是不是还生气了？毕竟他昨晚就心情不佳……不对，不对，她胸口没有再气闷，他是不是道歉了？
有额头相抵的画面倏地出现，顺着这条线，一幅幅画面全都尽数归还大脑。
有轻哄，有揉弄，有声嘶力竭，有含泪质问。
最后，都化成了唇齿间的湿润痒意，气息交融。
有烟花炸开的声音，楼衔月蹲下，将发烫的脸埋入膝盖。
耳膜被心脏撞得一声声咚咚咚响，她手指偷偷摸上了自己的嘴唇，但没有那种令人头晕目眩的触感，残余的仅剩些微刺痛。
不会是肿了吧？
这个念头一起，她顿时大惊失色，当即也不管什么羞窘了，往浴室跑。
镜子诚实，倒映出来个衣衫不整的人影，欲盖弥彰假正经，却遮不住脸上一团胭脂一样的红。
还好还好，她第一眼去看唇面，只是稍微红了些，像涂了口红，但并没有想象中明显。
她摸着摸着，又忍不住陷入沉思。
亲也亲过了，抱也抱过了，所以他们现在，算是什么关系……顺理成章？还是意乱情迷？
她生病后脑子不够好使，这段记忆也时好时坏，让她不确定最后睡着那会儿，承诺过的事情有没有成真。
想到一半，“滴滴”的声音从大门传来，有人刷了卡进来，声音逐渐接近。
用脚想都知道是谁，但楼衔月还没做好准备面对他，绷着脸不知摆出什么表情，就被迫迎上了商时序的视线。
他好像换了一件衬衣，望过来的脸庞没什么表情，眉宇也淡淡：“醒了？”
很平常闲聊的开头，听不出是疏远还是亲昵。
楼衔月拿不准他的态度，免不了有点忐忑不安，拘谨地将手背过身去，给出了一个不会出错的回答：“刚醒。”
她话音未落，他就抬脚就走了进来。
其实浴室并不逼仄，有她宿舍的两倍大，但商时序身形挺拔、肩膀宽阔，走到她面前时，无端一种危险的压迫感。
她这时候居然还有心思分神，想她之前为什么没有发觉他高出她这么多，多到能将她整个人都笼罩进去，看不见顶端的灯。
下一秒，他手抬起来，仅仅是这么一个动作，楼衔月某些不该有的记忆忽然复苏。她应激反应，唰唰唰后退一大步，靠在了洗手池的瓷砖前。
“怎么了？”商时序发现她的不在状态，眯起眼睛，“怕我？”
怕、但怕的又不是这个。
楼衔月咽一咽口水，很有防备心地拒绝：“不行。”
“什么不行？”
“……还没好。”她抿着唇，声音小得只够给地板听，“不能再来。”
感冒没好？什么再来？他分明记得昨夜她已经退烧……商时序眉头没来得及皱起，忽然看见她紧抿的唇。
没有大病初愈的苍白，反而有点不自然的红肿。
他手指不自觉捏紧，轻咳一声，“过来。”
楼衔月站在原地没动，直到他又说了一声：“探温度，过来。”
她再迟钝也明白是自己误会，脸又热了，两步路走得和乌龟爬一样。
商时序的手这回没有落空，稳稳停在她的额头上。
温度差别不大，他放下心来，“没烧了。”
“……哦、是，应该是没有烧了。”楼衔月鹦鹉学舌一样重新学说话，四肢僵硬到仿佛没上油。
“喉咙还难不难受？咳嗽吗？”
“有点。”
“那吃了饭继续吃药。”商时序垂眸问她，“我买了点粥，有没有忌口？”
她摇摇头，眼睛追随地毯上花纹走向。
他以为自己说得够明白，但人都走到客厅，才发现小尾巴没有出来。
一回头，还低着头，也不知道在发什么呆。
“睡了这么久，还不饿？”商时序勾唇，手去牵她。
这下更是不得了了，她回答都不回答了，那双杏眼圆圆，同手同脚，还得他指挥才能坐在沙发上。
他没见过她这副束手束脚的傻样，漫不经心笑着：“生病的时候讲话这么大声，没道理病好了反而变鹌鹑了，嗯？”
楼衔月被冤枉，不可置信地反驳，“我哪有……”声音果然很大，她紧急刹车，后半句装低眉顺眼，“哪有大声。”
她狡辩一句，被他拉住的手有汗，“我不敢的。”
“为什么不敢？”他心情很好，屈尊降贵问一问。
“商总是顶头话事人，说得不合你心意就能扣我工资。”
她嘴巴有小动作，故意的很明显，撇着在告他之前的状。
商时序想笑，但不动声色道：“在公司我是话事人，那在这里呢？”
楼衔月扬起头，没听懂他什么意思。
他敛眉弯腰，趁她没反应过来贴她嘴唇，但没敢用力：“话事人会这样吗？”
有鼻息扑她，热热的，他又亲一下，低声问她，“会不会痛？”