疼，宁亦的手攥的发白，青筋暴起，细细密密的汗冒出，牙关咬的很紧，但还是惊动了床边的人，下一刻，苦涩的药就抵在了唇边。
虞汀白的脸色很沉，俯下身。
潮湿的热气，无法睁开的眼，抽气，铁锈的味道就涌入了喉间。疲惫的眼皮撑开，入眼的就是虞汀白。
不太好的虞汀白。
“什么时候了？”宁亦问。
皱巴巴的衬衫，床头枯掉的玫瑰，一切好像在缓慢的腐烂。宁亦恍惚的能闻到一种腐朽的气味，在他身上蔓延。
虞汀白：“凌晨三点。”
借助着虞汀白的力气，宁亦起了床，凌晨三点，已经三个过月后了，空空荡荡裤管下，是一具骷髅，瘦骨嶙峋。他的房间之前是有一面镜子的，可惜没有了。
他在也看不到自己的脸。
宁亦坐在轮椅上，他背对着虞汀白，看不到他的脸，世界寂静无声，睁开眼时发现的伤口在脑海里一幕幕回荡，疲倦、喘不过气的每一分每一秒在微凉的风里消散。
宁亦偏过头，想到了这三个月来虞汀白的易感期，发抖的手，隐藏在头上、身体上的伤。疼痛不止在他身上降临，同时，此时此刻，还有另一个在用一种方式在自己身上施加同等的痛苦。
与这一秒，他说：“能不能，就这样吧。”
不努力了，就这样了。
轮椅停住，宁亦没有停止这种想法，喃喃道：“有点疼。”
不是好，也不是拒绝，是一双流泪的眼睛，默默的注视着他。第一次，也是最后一次，宁亦停止下去了这种想法，疼痛深入骨髓。
坚持没有迎来胜利的曙光。
白色的光亮落在瞳孔，宁亦的脸颊近乎透明，手垂着。
虞汀白就那么站着，拧开了药瓶，将一粒药放进了宁亦松松张开的手心。他说了一句话，只一句话就离开了房间，一眼也没看宁亦颤动的眼睛。
“就这样吧。”他说。
寂静的房间，时间滴答。
客厅里，黄昏拉长的影子落寞，手肘撑着膝盖，垂着头，他的手上是解开的腕表，宁亦推着轮椅，望向自己的左手。那里有一块一模一样的，监控着他的心率、血压……
黑光锃亮的枪摆在茶几上，宁亦眨了一下眼睛。
虞汀白动了动，轮椅转动的声响在地板上清晰可闻，他面无表情着落着眼泪，只是说着：“对不起。”
这三个字，宁亦听到了很多次，是在午夜醒来时睁开眼后的那一秒，以及……每一分一秒的眼神里，他在对他说着对不起。
你很难想象，一个人会整夜整夜的不睡觉，只守着一个人的心跳。
走向衰败的人不单单只有一个人。
【世界线偏移度100％】
死亡是一件难以预料的事情，赵清越来的那一天，宁亦被推着在虞宅里晒太阳，赵清越永远记得那一天，光线格外的好，将那张病容的脸照的明明白白，生机几乎都没有了，只有一口气在。
顶着虞汀白的目光，赵清越蹲下身。
宁亦困倦着眯着眼，见到是他，笑了笑。
白大褂拖着地，赵清越声音降了一个调：“精神还不错，今天的天气很好。”
宁亦为不可察的点了点头。
实验走到了绝境，原有的方向被推翻，四个月来的所有化为泡沫，凌晨四点，赵清越赶到了虞宅，一坐就坐了半天，吃着霍野没给他的糖，嚼着一颗又一颗。
赵清越来的匆匆，走的也莫名奇妙。
走向小洋楼的路格外的长，阳光太过灿烂，宁亦罕见的说了几句话，“我大学的时候，绩点很高，当时老师还问我要不要保研。”
“嗯。”
教授说他的天赋很高，人也勤快，如果愿意的话，希望他可以成为他的导师。那时的他很惊讶，怔愣的问了一句为什么？这位教授一直对他很好，学习上生活上都会给与他很多的帮助。
很奇怪，他一直都不那么的幸运。
突然的出现这么一个人，第一时间却是手足无措。
教授笑的和善：“可能是因为感觉你和我很有缘，你和我妻子长的有点像，如果经济上有困难的话，可以随时告诉我。”
那时的他拒绝了，他说他想回京都，他想回去。
教授点了一下头，表示自己知道了，一切戛然而止，再无任何的继续。
呼吸越来越重，眼皮越来越沉，腕表滴答个不停，在身边的人要立刻飞奔出去的时候，宁亦勾住了那人的衣角，撑着精神，“我想回家。”
这条路真的不算很长。
玫瑰死了一片，大片大片的枯萎，花瓣散落，一地狼藉。
宁亦的声音越来越低，昏昏沉沉，垂下了头：“虞汀白，我想年年都能看到玫瑰。”
“……”
“好不好？”
那双手搭在他的手上，下一刻就要滑落，惨白，没有血色，淡青的脉络蜿蜒。
“滴滴滴滴滴滴——”
顿了几秒，虞汀白说了一个好。
他站在原地，天气要命的晴朗，反手拉住了那双温凉的手。
“喜欢什么样的？”
“……”
白日光里，太阳的光线亮眼到刺目，一切稀松平常：“花房的红色玫瑰太多了，白色怎么样，白荔枝？还是芬德拉，好多的，橙色的怎么样，火焰怎么样？紫色也可以……”
戛然而止。
虞汀白：“今天，你能睡个好觉了。”
*
宁亦的葬礼，霍野没去，他远远的看着，到现在还觉得做梦。
虞汀白在墓园站了多久，霍野也就在角落里看了多久。
大约是怕他出事，霍野的护照身份证之内的东西都被老头子扣下，他哪里也没能去，所有人都觉得他会想不开，可霍野就好吃好吃的过了一年，也不闹着要跑路。
十八岁后满天飞的少年坐在高楼大厦里，开始管理集团的内部事务，与几年前穿梭在枪林弹雨间的人截然不同。
身着西装的下了班，看了一眼放在桌上的蛋糕，霍野去了很久没去的私房菜馆，上一次来，他还是两个人。
今天是他的生日。
点了一桌的东西，没动。
离开前，霍野遇到了之前的那个老板娘，她脸上变胖了不少，生活的顺遂让她得到了身体上的滋润，蓦然的，霍野问：“你幸福吗？”
被问的人一脸的茫然，不知所以。
霍野没等人回应，就走了出去。
那年，那个少年坐在他的面前，望着老板娘，神色里隐隐透露出艳羡。老板娘在发喜糖，说她的儿子考上了国内的顶尖大学，她高兴。喜气洋洋。
那时的他并不理解那人眼中的复杂，但他问：“你在看什么？”
那人思索了一瞬，回应：“幸福。”
连绵的雾气萦绕了一年又一年，与经年不落的大雨，这一刻该散的散，该落的落。
幸福？
瓢泼的雨，霍野推开了酒店服务生撑开的伞，向雨里走去。
后知后觉的剧烈疼痛蔓延全身，与某一天某个夜晚重合，泪混杂着雨水，霍野哭成了一条落水狗，弯不起腰。
那个说好好活下去的话禁锢着的人并不是他。
他很自由。
第二天，南湾的车祸冲上头条，当年的那场大雨迟到了很多很多年。
霍野离世，赵清越第二天去宁亦的墓碑前，他没带什么黄菊花，他带了玫瑰，一大捧的，要把整个人淹没似的。
然而，在那之前，赵清越就看见了墓碑前的玫瑰，一夜雨水冲刷，打落了不少花瓣，依旧挺立。
有几颗糖放在一侧。
虞汀白近些年的身体越来越不好，他做了腺体的切除手术，在也不会因为信息素的问题而忧愁。
信息素的问题从来都不是问题。
问题是，他该怎么样活的久一点。
他时常翻看着很久之前的视频，一点点看，即使他已经看过了很多很多遍。稚嫩的童音与沙哑的嗓音交织，与宁静的夜一次次的重复。
后边玻璃花房里的玫瑰变成了好多多种，粉的，白的。
他在活，但活的不是很好。
那是一个很平常的一天，虞汀白在门框上刻着如今宁亦应该有的身高，只是在某一刻，他的眼睛盯着那一条横杠，看了很久很久。那一条比上面的一条要低，他记错了。
他的记忆不太好了。
又或者，错了，从开始就错了。
那是宁亦离开的第十年。
玫瑰花开的正好，月光温柔，“碰”的一声，虞汀白捧着大束的玫瑰坐在了当初宁亦离开的位置上，一点点折下了头。
赵清越在学术界的名气一天比一天大，他也逐渐的老去，在五十年后的某一天里，他站在宁亦墓碑前，望着青年看过来的眼睛，恍惚了一瞬。
六十岁那年，赵清越攻克了信息素基因病。
媒体邀约不断，有人问他为什么会选择这个方向，赵清越笑了笑，说了一些官方的话，说是年少理想，想为看不到希望的人带来生的希望，只是末尾他又说了一句，大约我是个恋爱脑？
就这么一句，而后总有人想挖掘这一点料。
不过，都没发现什么，倒是在某一天一节课后，一个学生大大方方的问，“教授，听说您是为了您的爱人才选择这个方向的，请问是真的吗？”
赵清越笑了笑：“不是爱人。”
阶梯教室里，无声寂静，赵清越算是个严厉的教授，当然，是在学业方面，其他方面，倒是会格外的仁慈。
学生准备坐下，不好意思的挠了挠头，诚实道：“对不起教授，我真心话大冒险输了，很抱歉过问您的私事。”
赵清越摇着头，摆手让那学生坐下，落下重磅炸弹，“不是爱人，是喜欢的人。”
他的脸色并不严肃，甚至很柔和。
于是，致力于吃瓜的另一个女生问：“您和那人没有在一起吗？”
“他都不知道我喜欢他。”
一众人瞪大的眼睛，唏嘘，女生接着说：“那他一定是个很优秀的人吧。”
“他很好，那那都好。”
还是有人好奇，“教授，您这样的人还搞暗恋吗？”
“为什么不呢？”
“很奇怪啊。”
“教授，您不知道吗？前几天你顶上热搜头条上的照片吗？岁月从不败美人，您的词条。”
“您为什么不告白呢？”
赵清越顿了几秒，上课铃声恰好响起。
那声回答，只有最前面的人听到，短短两个字，害怕。
总有一个人的出现，会让你头晕目眩，望而却步。
赵清越七十岁那年去给宁亦送上了一束花，好多年，他都后悔那一天没有对那个人表白心意，墓碑上的人看着他，这时候的赵清越手里拿着拐杖，他活的比任何人都要久。
他裂开嘴，笑了笑，“这可能是我最后一次来看你了。”
黑白的照片上，青年抿着唇，一如既往的年轻。
怎么能这么年轻呢。
赵清越说：“虽然我没有赢过他们一次，但是，我比他们都要记得你很久很久，那这一次，是不是我赢了。”
光盘里的孩子很小，笑容像是春日里毛绒绒的柳絮。
他害怕被人遗忘。
这一次，是他赢了。
赵清越在空闲的时候总会后悔，后悔没有告诉宁亦他喜欢他。他觉得他这一辈子后悔的事情在这里。
医院的机器落在胸膛之上，一下又一下。
弥留之际，赵清越看到了一份情书。
那是他的，他也曾勇敢过一次，只有一次。
夹在书中的情书没被翻阅过，他的喜欢，很不幸的，淹没在寂静里。
如果，有一次机会的话，我想告诉你，我很喜欢你。
十八岁，天空的夕阳烧的火红，大片大片的连接在一起。夏日，躁动，十八岁的季宁亦正向着他走过来，身后左侧是染着白金发色的霍野，右侧是一脸不虞的虞汀白。
擦肩而过的那一秒，心电图恢复起伏。
"季宁亦。"
那人回头，不明所以，赵清越在笑，一地泪落下，“今天的天气真好，见到你，我很高兴。”
“滴——”