沈玉躺在窗旁。
纱帘透着白色的月光，她仔细地看那张照片。
现在，她没有剧烈的呕吐感，好像下午发生的一切只是场幻象。
全家福照片共有7个人。前排坐着沈老夫妇和周蘅，后排站着的依次是大舅、舅妈、妈妈和周启宏。
照片上的她约莫六七岁，那时大舅还没有出事，爸妈关系还十分和睦。
那些记忆，似乎一直藏在她身后。
当她以为已经忘掉时，迎面走来一面镜子，她便看见了它们。它们也立刻对着她熟稔地打招呼——只是，它们的面目过于诡谲可怖。
朦胧间，又看到那熟悉的窗帘间泄下的温柔白光。
那是五月的一天，她在房间里迷迷糊糊睡着。早晨发烧，妈妈帮她请了假，没去学校，
下午听到开门的声音，不一会儿，就是爸爸妈妈激烈的争吵声。
“唐姨做得好好的，你这次又是什么原因把人赶走？”爸爸厉声。
“你还来问我，你和她什么关系？”妈妈质问，声音很轻。
“她一个保姆，一个四十岁的农村大妈，你问我和她什么关系？”爸爸生气，“沈容礼！你别无理取闹行不行？”
“她一个寡妇，带着个孩子，我出于可怜偶尔去她家看两眼，关心关心，这不过分吧？”
“她那个孩子是谁的？”妈妈语气带着颤音。
“她儿子比周蘅还大两三岁，你别过分疑神疑鬼了！”爸爸的脚步声，走来走去，跺了两脚。
他又开口：“说起来，她和她儿子在城里人生地不熟，我们这里刚好还有间空客房，干脆让她儿子住进来，这样也方便她照顾，不用两头跑。这样不是很好吗？”
“你就是大小姐做派惯了，不懂得体恤劳动人民！”
“是我任性吗？周启宏！”妈妈的声音带上了哭腔，“我有眼睛，邻居们也都有眼睛，她那个小孩和你长得几乎一模一样。”
砰——！爸爸用力把烟灰缸拍在茶几上。 “又哭。你愿意和别人一起嚼舌根，也不信我，我才是你丈夫，我能骗你吗？”
“自从你大哥进监狱死掉，那些贵客天天躲我们家人都来不及。生意一天不如一天，你在店里一向不是很会管理、算账吗？每天怀瑾坊花多少钱你不知道吗？”
“说好家里的事归我管，这点小事你也要插手吗？”
“唐姨干活好工资又低，我已经跟她讲好，她答应如果让她儿子住进来，以后可以不用付工资，刚好节省开支。”
“你不会做家务，我也没逼你学着伺候我吧？你不看看别人是怎么做妻子的，怎么照顾丈夫的？就比如今天我回来，家里连口热茶都没有，你让我怎么说你？”
门哐得一震，爸爸离开。房间里只剩下妈妈小声的哭泣。
半梦半醒间，应该到了晚上，屋内一片漆黑。
灯亮了，妈妈用温水让她咽下两粒感冒药，手背仿佛有细细的水流过。妈妈哭了吗？
再次睁开眼时，天已经大亮。她头还有点痛，但烧已经退掉。地板光洁温暖，她打着赤脚，推开父母的房门。
卧室只有妈妈一个人，背着她，向窗侧躺着。阳光这么亮了，还不起床，妈妈不会还在生气吧？
女孩猫手猫脚爬到床上，像往常一样，小心翼翼钻进薄被，从身后抱住妈妈。
妈妈身上怎么有点凉？
女孩蹭着妈妈的后背说：“妈妈，我今天已经不难受也不发烧了。”
妈妈没有回答，也没有动静。
妈妈还在生气吗？不要生气了。我们去店里找爸爸好不好？妈妈理理我呀。
女孩从妈妈身上翻过去，看她的脸——
妈妈嘴角有白沫，眉毛和眼睛诡异地扭曲着，手边的床单被抓出深深的折皱……
女孩意识瞬间闪断，失去重心滚到地面。身体被东西膈到，地上竟洒落着十几枚白色药片。
“妈妈……妈妈……”女孩叫着，去抓妈妈的手。
那只手摸起来僵硬而温冷，好像一个陌生人。
“妈妈……妈妈……”她慌乱地放下那只手，去看妈妈的脸，下颌有淡紫色的斑痕。
她浑身抖动着，不知道是怎么到了客厅。
她拨通110、120、爸爸的电话……
她把记得的数字都拨了一遍，一遍遍重复着：“救救妈妈，我妈妈睡着了，我叫不醒她……”
她打开门，使劲拍邻居的防盗门，直到失去力气，坐在楼道中。
不知过了多久，模模糊糊的屋子里逐渐站满一堆人，医护人员、警察，乌乌隆隆的各种声响。她拼命想要辨认出妈妈在哪儿。
周围拥挤着人，手脚和身体好像在同时在被推倒、踩压、拖拽，前一秒还被压缩得无法呼吸，后一秒便剧烈膨胀扭曲到要被撕裂。
一个极细微温柔的声音传来。
有些含混、听不清，她在说什么？
“小玉，小玉。”那个声音在唤她的名字。是妈妈？
那声音似乎从模糊的人群中传来。
一遍又一遍，她睁大眼睛，去分辨那团涌动的黑影。
“小玉？小玉？”
眼前的画面倏忽聚焦，逐渐明晰起来，她挣扎着看清那张脸。
黑沉沉的眼珠，英挺的鼻尖，薄薄的唇。是……金柳。
“小柳姐姐。”她惺忪着眼看金柳，松一口气，声音柔软下来。
金柳微怔——这个称呼，太过久远。那时候的周蘅，会笑着扑向她怀里。
迷糊中，沈玉八爪鱼般抱住金柳，头深深埋进她的颈窝，呼吸平稳下来。
她咕哝着：“姐姐，我做噩梦了。”她握紧的手指放松，蜷成团的身体棉花一样舒展。
金柳轻拍她的背，道：“只是梦，姐姐在，不怕。”
“好。”她安定下来，沉沉睡去。
昨天的沈玉也是这样做着噩梦，抱紧她，眼泪一滴滴流在她颈侧。
可是早上起来就像完全不记得。
沈玉长大了，尽管看起来比以前更沉郁，但是她毕竟按照答应金柳的，如期长大。
沈玉的呼吸温热，扑在她颈间。
沈玉的皮肤柔腻，头发顺滑，整个人散发着纯白的香气。
金柳摸着她的头，一下，又一下。
她一丝丝吸嗅着沈玉的皮肤和头发。肩颈处被咬的牙印上，残留着沈玉柔软的唇。她很想让沈玉也体会一下痛到皱紧眉头的感觉。
金柳的眼神越来越暗。终于将唇落下，覆在沈玉从噩梦中逐渐舒展的眉心。
窗外，是黎明前的暗光。
**********
沈玉一觉醒来，入目刺亮的日光。
扶额，只觉头痛，应该是做了什么噩梦吧。
时间10：13，身边已经不见人影。
手中的全家福照片不见，绕床一圈也没找到。不仅如此，抽屉中的相册也悉数消失。
微信消息弹出。
[叶天：沈小姐，金总已返回风城，我会在这里照顾您的饮食起居。]
[叶天：今晚您回酒店吗？再过两天除夕，您打算在哪里过年，这里推荐几个好去处。]
[叶天：《年味好浓！岐城春节必玩指南，速收藏→》]
沈玉按下锁屏，黑色玻璃映出略发肿的眼睛。
冰箱里没有食物，垃圾桶里没有垃圾，房间里没有人。
整个世界突然变得很空。
独自生活那么久，她早已习惯孤身一人。可是那份独处的安宁，却好像随着金柳的到来，变为令人难以忍受的空白。
她戳亮屏幕，点开金柳的对话框，聊天界面有两句默认的聊天对白。
[沈玉：我是沈玉。]
[金柳：我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。]
[沈玉：转账-已被接收。]
[金柳：转账-已收款]
客厅的窗帘早已被拉开，阳光照进来，白光中翻涌着无止息的微尘。
沈玉握住手机，一字一顿输入。
[沈玉：金柳，我恨你。]
良久，对话框弹出消息。
[金柳：小玉，回来后和姐姐见一面。]
哼。沈玉眼眶红热，嘴角却扯出一个上扬的弧度。
她怎么会这么可笑，金柳怎么会这么可笑。她们到底为什么会变成这样？
[金柳：小玉，回来后和姐姐见一面。]
打出这行字发送时，金柳已经吃过早餐，正在办公室的办公桌前浏览电子邮件，身后是阳光照耀的巨大玻璃帷幕。
周蘅、沈玉，无论她的名字是什么。
爱、喜欢、依恋，无论这种感觉的定义是什么。
她只想见到沈玉，每天早、晚，吃饭的时候，休息的时候。每时每刻，这么多年，那个人以幻影的形式，千千万万遍出现在她身边。
金柳有些出神。
敲门声响起，临时助理发来新年期间的日程安排。
“已经请叶特助帮忙看过，这两个活动事项有时间冲突，还需要您确认下。”
金柳看着日期和事项。
父亲的病情有所减缓，但医生建议静养，这个春节期间很多原本父亲出席的社交应酬，需要由金柳出面。
今年，她要正式作为接班人参加各项活动。沈老去世、父亲病中，现在的她完全没有压力是假的。
所幸，金柳在学生时代便同父亲出席各种场合，又曾在多家奢侈品公司实习、公司内轮岗、担任高级职位。
她早已练就在刀光剑影中也能游刃有余、春风拂面的谈吐举止。
**********
十八岁时的她，并不是这样的。
那年暑假，她作为父亲的随行助理，在嘉缘公司实习。
她用工作填满时间。
试图以此，将周蘅，从她的生活中切割剔除。