庭院花园里，姥姥在给几株黄色紫色的花朵浇水。姥爷跟在园丁旁边，看他修剪草坪和绿篱。夏天植物生长很快，半月就要修剪一次。
赵管家走来，招呼周蘅道：“姜茶煮好了，驱寒。”
周蘅接过：“谢谢赵管家，我给姐姐送。”
她端着托盘，敲门。屋内传来闷闷的应声。
推门入内，金柳正呈大字型仰躺在床上。侧边墙纸是深浅不一的灰色方块，墙上挂着令人不明所以的抽象线条画作，错落放着一些扭曲的灯管，地板是发暗的橡木色。靠近露台的地方，真的有很大一只恐龙骨架模型，比周蘅还高。
周蘅把姜茶放到床头柜。她站在床边，戳戳金柳的胳膊，放轻声音说：“姐姐，你醒着吗？”
“好困啊，周蘅。”金柳声音懒懒，睁眼又闭上，“不要吵，让姐姐再睡会儿。”
“现在睡着，晚上要失眠了。”周蘅趴在床沿，仔细看她，“要不你再坚持4小时。”
她闭着眼睛，睫毛不算长，但齐整而浓密。鼻子很挺拔，不像周蘅的有点钝。嘴唇是浓郁的暗红，颜色有些斑驳，细看粉底也有些浮起。
“姐姐，睡觉不卸妆要长痘的。”周蘅凑近，扯扯金柳的嘴角，拉成一个滑稽的鬼脸。
“你说的对，”金柳又闭一会儿眼，缓缓睁开，“周蘅你化妆吗？”
“不化，”周蘅如实回答，“学校有高年级的同学化，妈妈说等我长大点再教我。”
“那，姐姐今天先教你怎么卸妆。”金柳坐起来，端起旁边的杯子喝掉姜茶，茶水已经变得有些温温的，但总算清醒点。
周蘅跟着金柳下床，走进洗手间，这个房间也有独立洗手间。
金柳在掌心按两三泵黄色的卸妆油，直接糊脸上搓啊搓，骨节分明的手把脸揉得发红。
站在洗手台旁的周蘅，感觉她手法粗暴，很想问她脸疼不疼。
她加了点水，又往脸上搓啊搓，然后用水洗干净。转向周蘅，咧咧嘴，眨眨明亮的大眼睛，“看看，干净没？”
锋利的眉目此刻十分清朗。白皙的面颊沾着水珠，眉毛湿水黏成小束，鼻翼微动，唇纹像后院新开的花瓣纹路。
一种异常温柔的感觉自周蘅心中蔓延。“干净了，”她夸赞，“姐姐不化妆就很好看。”
“哈哈，小玉就会说实话。”金柳对着圆镜又仔细检查了一遍，用毛巾擦干，边涂乳液边往外走。
当金柳走过，周蘅嗅到一股冰雪般晶莹剔透、有点凉凉的香气。周蘅没敢多停留，转身跟出去。
金柳换了身衣服，斜靠在棕色皮面沙发上。她穿着斑马纹丝质衬衣，墨蓝色牛仔阔腿裤，戴着一副眼镜，在翻矮桌上的杂志，向她挥手，示意坐过来。
刚坐下，金柳便抓抱枕一样随手揽过她，下巴抵在她肩膀。
“我感觉有点发烧，”金柳说话间的哑音，明显比刚起床时重，她用脑门抵着周蘅的脑门，比对着体温，叹气：“完蛋，我们可能真的感冒了。”
“在这里等下，我去找体温计和感冒药。”金柳叮嘱，抽身下楼。
周蘅胡乱穿上拖鞋，关上金柳房门，回到自己房间。喝掉玻璃杯中昨夜倒的凉水，让心肺迅速冷却。
纱帘轻摇，露台上阳光渐渐毒辣，白色护栏被晒得温热。中午还是下楼简单吃了饭。周蘅闷头扒拉，不去理会金柳递来的温度计。姥姥姥爷饭毕回房午休。周蘅也很快上楼回房，换上棉质米色细格纹睡裙，躺在床上，用毯子蒙住头。
睡了一会儿，毯子被轻轻扯开一截，额头上痒痒的。周蘅睁眼。
一只手在摸她额头。金柳坐在床边，另一只手拿着体温枪，看她睁眼，道：“醒了？”
她看着示数屏：“37.6℃。”
“还行。”她把体温枪随手扔床头柜上，看着周蘅道：“睡吧，再观察观察。”
周蘅睡眼迷蒙地看着她的身影。她并没有离开，而是走到休息区的沙发旁。她把通往露台的落地玻璃门合严，拉上一层金丝线的透光纱帘。又在书架挑了几本书扔到矮桌上，脱掉拖鞋，窝进米色沙发，从矮桌上随手捞起一本，开始细细地看。
书本遮住她的脸，周蘅半闭着眼睛看了会儿，迷迷糊糊睡着。
这一觉到傍晚才醒，周蘅睁开眼时，沙发旁的落地灯开着，但座位上空空的。这个房间里，好像有什么温柔的东西悄悄来过又消失。
头很重，昏昏沉沉，身体也很酸软。夜幕幽深，泛起寒意，躺在黑暗之中，整个世界好像只剩下自己。
咕——肚子在叫。周蘅推门出去，找点吃的。
客厅沙发、落地窗前的长椅、厨房餐桌、庭院藤椅和秋千上，都不见人影。别墅里的灯大开着，但到处都没有人，空荡荡的。
难道她是在梦游？姥姥姥爷、金柳姐姐、赵管家为什么都不见了？但是，梦里饿，肚子也会叫吗？
冰箱里有做早餐的面包，她拿出来，切了两三片，倒了杯牛奶。用餐桌对着昏暗的后院花园，让人有点害怕，她把食物端到客厅茶几边去吃，看着大门的方向。
两道明亮的车灯扫过门厅。目光追随过去，一道修长利落的人影下车，手里拎着什么，快步走来。
走得近了，周蘅看清，金柳向这边走来。她转到客厅，在周蘅身旁坐下。
“怎么在啃面包片？”金柳笑道，“不知道找谁的话，喊赵管家。”
金柳打开纸袋，拿出个玻璃罐子，旋开，递过来。竟然是个黄桃罐头，扑鼻的酸甜气息。
“晚饭时，沈奶奶说你不舒服时喜欢吃这个，”金柳说着，递来水果叉，“刚才有人喊我出去，路过超市顺手买的。”
周蘅接过，问：“姥姥去哪儿了？”
“串门。”金柳解释，“沈奶奶好会聊天，在这种业主深居简出的别墅区，不知怎么交到的朋友。”
周蘅咬着黄色的果肉，道：“我刚刚醒来时，发现整个屋子一个人都没有。”
“哈哈，那你有没有被吓到？”金柳道，“管家保姆房间在后面，晚饭后先让他们休息了，我平时不太会让人一直在外面等着。”
“有点，”周蘅意识到了什么，“姥姥姥爷过来之前，只有你住在这里吗？”
“小孩，想什么呢？”金柳微笑，“姐姐是大人了。”
没有否认。那我们还挺像的。周蘅嗫嚅了一下，没有说出口。
习惯一个人待在空荡荡的，名为“家”的地方。妈妈去世后，爸爸在店附近租了间二居室，父女两人搬家。可实际上，那个陌生的房子里，入门鞋柜里只有她的鞋子和拖鞋，爸爸只在搬家第一天来过。
唐姨每天来给她送饭。上学前、放学后，桌子上都摆好了饭盒。唐姨从来不在这个房里做饭，她们平时甚至见不到面。
每天她醒来，吃饭，上学。晚上回家，她把三个空房间的窗子确认关好，拉上窗帘，关灯，关门。回到自己房间，把门反锁，裹上被子，蒙住头，闭眼睛慢慢睡去。第二天早起，再把三个房间全部打开。
如此反复。
她要亲眼看到每个房间都是空的没有人，才能安心进门、睡觉。所以，即使她一个人住，她也并没有精力去感到孤独。
周蘅放下叉子，抱住金柳的胳膊，仰脸看着她道：“小柳姐姐，我还是个小孩，所以害怕也没有关系。”
金柳身形顿了一下。是的，如果你很小的时候，一个人生活在空荡荡的屋子里，半夜惊醒后一边哭着下楼，一边喊爸爸妈妈，这不是“没出息”、“一点胆子都没有”、“鬼叫”，也不需要“坚强点”，被扔去走夜路锻炼胆量。
因为你还是个小孩子，所以害怕也没有关系。
“对，”金柳将凉凉的果肉递到周蘅唇边，看她张口咬着，摸摸她的脑袋，“需要人哄也没有关系。”
两个人分着，一会儿吃完，又一起量了□□温，把药吃了。姥姥姥爷这时也由赵管家陪同着回来，几人各自进房洗漱休息。
当金柳洗完澡，换上睡衣躺下时，门被敲响。金柳直觉是周蘅，因为一般这会家里不会有人敲她的门。应声后，果然是周蘅，她抱着枕头出现在门口。
“姐姐，你可以哄哄我吗？”她边说边进。
“不哄也没关系，我可以在你房间待会儿吗？”她走过来，站在床沿。
“就这样待一会儿就好。”她钻进被子。
金柳哑然，怎么之前完全没发现这小孩这么黏人。
“待在房间里可以，”金柳拿开周蘅八爪鱼般的胳膊，“但别挨着我。”
金柳起身，去衣帽间另拿了个薄被扔床上。她伸手拉起周蘅，指向沙发，叉腰：“睡那边。”
可能因为生病身体疲软，也可能因为吃的感冒药助眠，金柳几乎沾枕头就睡，一夜无梦。
周蘅挤在沙发上，犹豫了几次要不要回自己房间，但是，眼睛黏在金柳的方向，没有起身，迷迷糊糊睡着也就没有再回去。
第二天，因为发烧，金柳取消了原来约好的行程，在家里休息。难得周末两天金柳都在家，周蘅像个小跟屁虫，几乎整天都围着她转。