雨已经下了三天。
任睿站在玄关，指尖悬在门把手上，迟迟没有转动。门外传来鞋跟叩击地砖的声响，一声比一声近，最后停在他的门前。
他知道是谁。
门开了，母亲站在走廊的灯光下，黑色羊绒大衣上沾着细密的水珠，像一层未化的霜。她的目光越过任睿的肩膀，扫向屋内——沙发上搭着的外套，茶几上两只并排的马克杯，玄关处那双明显不属于任睿的球鞋。
“不请我进去？”
任睿侧身，让出一条窄缝。母亲的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，像某种倒计时。
母亲坐在沙发边缘，背挺得笔直，仿佛随时准备起身离开。她端起任睿递来的茶，杯沿在唇边轻轻一碰，又放下。
“上周三晚上，”她突然开口，“我路过你们公司。”
任睿的手指在膝盖上微微收紧。上周三，苏畅非要送他回家，两人在楼下便利店买啤酒，苏畅勾着他的肩膀大笑，头发上还沾着加班后的静电。
“那个染黄头发的年轻人，”母亲用指尖抹去杯壁上的水雾，“是你上司？”
“是。”
“你们关系挺好。”她笑了一下，眼睛却没弯，“他碰你头发的时候，你躲都没躲。”
窗外的雨声忽然变大，打在空调外机上，像无数细小的石子。任睿想起苏畅的手指穿过他发梢的触感——温热，带着一点莽撞的力度，像他这个人一样不讲道理。
“项目庆功，喝了点酒。”他听见自己的声音，平静得像在汇报工作。
母亲从包里取出一个信封，推过茶几。某知名相亲机构的logo在灯光下泛着金色光泽。
“你周阿姨的女儿刚从英国回来，”她的指甲在信封上敲了敲，“下周六下午三点。”
茶凉了，表面凝出一层暗淡的膜。
公司午休时，苏畅照例端着饭盒蹭到任睿工位旁。
“尝尝我妈包的饺子！”他夹起一个就往任睿嘴边送，“三鲜馅的，你肯定……”
任睿向后仰了仰：“我自己来。”
筷子悬在半空，苏畅的笑容僵了一秒，又很快亮起来：“哦对，你有洁癖。”他把饺子放进任睿的饭盒，手指在塑料边缘蹭了蹭，“那什么，周末要不要去看那个新展？听说有包豪斯专题。”
“这周有事。”
“那下周？”
“可能要加班。”
苏畅的筷子在饭盒里划来划去，把整齐的饺子阵型搅得七零八落。阳光透过玻璃幕墙照在他后颈上，那里有一小块晒伤的皮肤，是上周团建时任睿忘记提醒他涂防晒的结果。
“你最近怪怪的。”苏畅突然说。
打印机突然吐出纸张，哗啦一声响。任睿借着整理文件的动作站起身，让那道阳光完整地隔在两人之间。
“项目压力大而已。”
咖啡馆的玻璃窗上凝着细密的水珠，将窗外的行人模糊成流动的色块。
任睿坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着杯沿。他对面坐着周阿姨的女儿，陈若雪——黑发垂肩，眉眼温润，穿一件烟灰色的羊绒开衫，正低头搅动着杯中的拿铁。
她比照片上更安静，说话时声音很轻，但每个字都清晰。
“其实，”她忽然抬起眼，“我知道这次见面是怎么回事。”
任睿的手指顿住。
“我妈和你妈，上周在美容院碰面，聊了整整两个小时。”她笑了笑，唇角有个很浅的梨涡，“她们连我们孩子的学区房选在哪里都规划好了。”
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像某种无言的轨迹。任睿抬头突然看到了站在对面地铁站的苏畅。他头发被雨淋得乱糟糟的，正低头摆弄相机。镜头偶然抬起，与任睿四目相对。
三分钟后，任睿的手机亮起：【看见个超像你的人，不过那家伙正在约会，肯定不是你啦。】
任睿的嘴角绷成一条平直的线。他点开对话框，最终还是没有回复。
“陈小姐，我……”
“叫我若雪就好。”她打断他，声音依然柔和，“还有，你不需要解释。”
她放下咖啡勺，金属与瓷器的碰撞声清脆得像一个句点。
“你从进门到现在，看了七次手机，”她轻声说，“每次屏幕亮起的时候，你的表情都会变。”
任睿怔住。
“是刚刚对面那个染金发的人吗？”她问。
雨声忽然变大，敲打着遮阳棚，像某种催促的心跳。
任睿深吸一口气：“若雪，我……”
“没关系，”她摇摇头，“我只是好奇，他知不知道你喜欢他？”
这个问题像一把钝刀，缓慢而精准地刺入任睿的胸口。
“这不重要。”任睿最终说。
陈若雪望着他，目光清澈得像一面镜子：“你知道吗？我在伦敦读书时，室友是个德国女孩。她每次和恋人吵架，都会说‘这不重要’——后来我才明白，越是重要的事，人们越爱这么说。”
她端起咖啡杯，热气氤氲在她眼前，模糊了表情：“所以，我们就这样回去交差？说你嫌我太安静，我觉得你太沉闷？其实，我也有喜欢的人。他是我同校的学弟，叫陈景。”
任睿忽然笑了，这是他今天第一个真心的笑容：“谢谢你，希望你能得偿所愿。”
“不客气，”她眨眨眼，“不过作为交换，我能八卦一下他是什么样的人吗？”
窗外的雨渐渐小了，一缕阳光穿透云层，落在桌面上。任睿看着那道光线，想起苏畅某次加班到深夜，趴在桌上睡着时，睫毛在台灯下投下的阴影。
“他……”任睿的声音很轻，像在说一个秘密，“会把咖啡洒在我的设计稿上，然后手忙脚乱地用袖子去擦。”
陈若雪笑了，梨涡更深：“听起来很麻烦。”
“非常麻烦。”
“但你很喜欢。”
这不是疑问句。
任睿没有回答，只是望向窗外——雨停了，玻璃上的水珠正缓缓滑落，像某种无声的告别。
凌晨两点，任睿坐在书桌前，台灯照着一本摊开的素描簿。
纸上是一幅未完成的肖像：乱糟糟的鬈发，总是扬起的嘴角，右颊一颗被本人坚决否认是酒窝的小凹陷。画到眼睛时铅笔断了，留下半片空白。
任睿摸出那枚铜质书签，轻轻压在素描簿上。金属表面刻着一行小字，是去年生日时某人喝醉后拿刻刀瞎划的——“给不敢写完故事的人”。
他合上本子，关灯。
黑暗里，雨声渐渐变成另一种声音，像谁在很远的地方，哼着一支跑调的歌。