叶挽数到第二十七下时，KTV包厢的门第三次被推开
服务生站在门口，身后是走廊里游走的彩色灯光，像一条流动的霓虹河。他微微欠身，声音礼貌而疏离：“女士，需要再延长一小时吗？”
墙上的荧光挂钟指向九点十五分。塑料生日帽在她发间微微发痒，铝箔纸的褶皱在每一次呼吸里轻轻摩擦，像是某种细小的嘲笑。桌上的奶油蛋糕塌陷了一角，草莓沉进糖霜里，融化的奶油顺着纸托边缘滑落，像一滴迟到的眼泪。
“不用了。”叶挽听见自己的声音，轻得像一张被雨水浸透的纸，稍一用力就会破碎。她摘下帽子，铝箔纸发出刺耳的脆响，像是什么东西被撕开了。
手机屏幕亮起。罗贝贝的聊天框弹出一条新消息：【真的超——级对不起！清如她们社团突然要聚餐，我陪她一起去啦，下周补偿你双倍蛋糕！】后面跟着三个双手合十的eji，像三张小小的、敷衍的笑脸。
苏清如的消息则更早一些，两小时前发来的语音，背景音嘈杂得像有人在敲打铁皮桶：【挽挽对不起嘛！社长说今天必须全员到齐……你知道的，那个转正考核……”
叶挽把手机反扣在桌上。包厢里，《生日歌》的旋律正好循环到第七遍，投影屏幕上三个卡通小人手拉着手跳舞，欢快的电子音在空荡荡的房间里显得格外刺耳。去年此时，这三个小人还顶着她们三个人的Q版头像——罗贝贝的卷发、苏清如的虎牙、叶挽自己安静微笑的样子。
而现在，只剩她一个人，和一块正在融化的蛋糕。
叶挽突然想起初中毕业那年夏天，她们在操场边的梧桐树下刻下“三角铁永不散”。
罗贝贝握着瑞士军刀，刀尖在树皮上划出细小的木屑，阳光透过树叶的缝隙落在她的手腕上，斑驳得像一幅水彩画。她说这个名字取得妙，因为三角铁虽然不起眼，但少了哪个角都敲不出完整的音色。
苏清如蹲在旁边，往树皮缝隙里塞第三颗水果糖——她们约定每人放一颗，等十年后回来验证哪种糖最耐腐蚀。她塞的是薄荷糖，绿色糖纸在阳光下透出浅浅的光，像一片被晒暖的树叶。
叶挽站在一旁，手里攥着樱花味的硬糖，糖纸被她捏得沙沙作响。她没有告诉她们，其实她不喜欢樱花味，只是因为它包装最漂亮，像是某种温柔的仪式感。
那时候，她以为她们会一直这样，像三角铁的三个角，缺一不可。
叶挽伸手摸了摸背包侧袋。里面装着三支新买的钢笔——罗贝贝喜欢的雾霾蓝，苏清如钟爱的薄荷绿，她自己用的藤雾紫。上周在文具店看到时，她几乎不假思索就拿了三支。
这个习惯从初一延续到现在。
就像她总在雨天多带两把折叠伞，一把印着小熊、一把画着星星，而她自己只用最普通的黑色长柄伞。
就像她书包里永远备着三种不同型号的创可贴，因为罗贝贝容易磨脚，苏清如总在体育课擦破膝盖。
就像她明明讨厌草莓蛋糕，却每年都订，因为罗贝贝喜欢奶油，苏清如喜欢上面的水果。
她习惯了。习惯在三人合照里站在最旁边，习惯在群里最后回复“没关系”，习惯做那个等待的人。
服务生送来账单时，叶挽正用叉子刮着蛋糕托盘上的奶油。刮到第三下时，她突然想起初二那年，苏清如把奶油抹在她鼻尖上时罗贝贝的笑声，像一串被阳光晒暖的玻璃风铃，清脆得让人心头发烫。
“需要打包吗？”服务生问。
叶挽摇摇头，从包里取出那盒钢笔。藤雾紫那支在灯光下泛着珍珠般的光泽，她忽然觉得这个最喜欢的颜色刺眼得厉害。
结账台旁的垃圾桶“哐当”响了一声。钢笔盒落进去时惊动了几张糖纸，其中一张薄荷绿的糖纸飘出来，粘在了她鞋尖上。
走出KTV时，夜雨初歇。人行道上的积水倒映着霓虹灯牌，像被打碎的彩色玻璃。叶挽数着地上的光斑，想起初三那年雨天，她们三个挤在一把伞下回家的情形。
当时她左右肩膀都被雨水打湿，心里却涨满某种温暖的液体。
现在她终于明白，那种液体叫“被需要的感觉”。
而现在，它已经蒸发殆尽了。
地铁玻璃窗映出她模糊的倒影。叶挽望着那个戴浅灰色围巾的影子，想起苏清如去年冬天说过的话：“挽挽你好像永远都是这样，温温柔柔的，像永远不会生气似的。”
当时罗贝贝正在试戴苏清如新买的绒线帽，两个毛茸茸的脑袋凑在穿衣镜前，笑声把试衣间的门帘都震得微微颤动。
而叶挽只是站在一旁，手里拿着她们俩的外套，安静地微笑。
列车驶入隧道，黑暗骤然吞没车窗。叶挽在突如其来的黑暗中摸了摸左手腕上的橡皮筋——那是罗贝贝大二时忘在她家的，浅蓝色，因为长期绷着已经失去弹性。
就像某些曾经牢固的东西，在不知不觉间变得松弛，等到发现时，已经无法恢复原状。
大学城的站台灯亮起来时，叶挽看见对面玻璃上重叠着无数个自己的影子。每一个影子都在微笑，唇角扬起的弧度与她初中毕业照上的表情分毫不差。
那是罗贝贝抓拍的瞬间，照片背面用荧光笔写着：“挽挽的笑容是世界上最治愈的东西！”
而现在，她的笑容治愈不了任何人，甚至治愈不了她自己。
广播报出站名，叶挽没有动。列车继续向前行驶，载着那些重叠的影子奔向更明亮的灯光。
她忽然想起有些事自己从未告诉过她们。
——她讨厌草莓味蛋糕。
——她讨厌《生日歌》的旋律。
——她讨厌永远做那个等待的人。
但现在已经不重要了。
叶挽把创可贴拿出来，放在空座位上。起身时，列车正好停靠在新传媒大学站——罗贝贝和苏清如今晚参加聚餐的地方。
站台上几个女生嬉笑着挤进车厢，带进来一阵混合着香水与雨气的风。
创可贴被气流卷到地上，轻轻弹了几下，最终静止在车厢连接处的阴影里。
就像某些戛然而止的和声，第三个音符终于悄无声息地沉入寂静。