音乐节那天的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在传媒大学的西门。叶挽站在梧桐树下，树影婆娑，光斑在她白色棉麻连衣裙上跳跃，如同无数细小的、沉默的叹息。
四点零七分。手机屏幕亮起，罗贝贝的消息躺在通知栏：【马上到！清如在换衣服！】后面跟着一个吐舌头的eji，又像某种新的、轻快的敷衍。
远处草坪上的音乐已经响起，低音鼓的震动顺着地面传来，像某种遥远的心跳。叶挽低头看表，秒针一格一格地爬行，四点二十三分。
终于，人群里传来熟悉的笑声，清脆得像玻璃风铃被夏风撞碎。罗贝贝拉着苏清如的手腕小跑过来，两人脸颊泛红，发丝微乱，身上带着某种陌生的、甜腻的香水味——像是刚刚从某个更热闹、更亲密的场合匆匆赶来。
“挽挽！”罗贝贝一把抱住她，手臂的温度透过薄薄的衣料传来，却让叶挽无端想起那些被阳光晒得发烫的塑料包装，“等很久了吗？清如非要试完所有耳环……”
苏清如晃了晃脑袋，新打的耳骨钉在阳光下闪闪发亮，像一枚小小的、尖锐的星星：“这个超痛的！但贝贝说好看。”
叶挽的视线落在她们交握的手指上——罗贝贝的拇指正无意识地摩挲着苏清如的腕骨，一个亲昵到刺眼的小动作。
“没关系，”叶挽微笑，唇角扬起的弧度与她初中毕业照上分毫不差，“我也刚到。”
罗贝贝说的“超好喝的奶茶店”挤满了人，队伍蜿蜒到街角，像一条彩色的蛇。她们排在末尾，苏清如滔滔不绝地讲着社团趣事，罗贝贝时不时插话，两人像在进行一场默契的乒乓球比赛，言语在空中来回弹跳，没有给旁人留下接球的空隙。
“……然后社长居然把油漆打翻了！我们道具组的……”
叶挽盯着菜单上的草莓奶盖，突然开口：“其实我一直不喜欢草莓味。”
空气凝固了一秒。
“啊？”苏清如眨眨眼，睫毛在阳光下像蝴蝶颤抖的翅膀，“可你每次生日都……”
“因为你们喜欢。”叶挽的声音很轻，却像一块石头坠入平静的湖面，激起一圈圈无声的涟漪。
罗贝贝的笑容僵在脸上，嘴角的弧度变得勉强。队伍向前移动，没有人挪步。
“挽挽，”罗贝贝终于开口，声音里带着某种困惑的柔软，“你最近是不是……”
“到我们了。”叶挽打断她，指向柜台。玻璃反射的光线刺眼，她看不清自己的表情。
音乐节草坪上人潮涌动，某个乐队正在翻唱《最佳损友》，主唱沙哑地吼着“为何旧知己，在最后变不到老友”。
苏清如拉着罗贝贝往舞台前挤：“我们去前面！挽挽快来！”
叶挽站在原地。
雨水突然倾盆而下，人群尖叫着四散。她看见罗贝贝脱下外套举在两人头顶，苏清如大笑着抓住她的手臂，她们像连体婴般冲向远处的雨棚，脚步溅起的水花在阳光下短暂地闪烁，像某种转瞬即逝的钻石。
没有人回头。
冰凉的雨水顺着叶挽的发梢流进衣领，浸透棉麻连衣裙，布料贴在皮肤上，像一层冰冷的茧。她慢慢走向相反方向的出口，手机在包里疯狂震动，铃声被雨声淹没，像某种徒劳的呼唤。
宿舍楼下，叶挽浑身滴水地接起电话。
“挽挽！你在哪？”罗贝贝的声音带着喘息，背景音嘈杂，“我们找了你半天！”
“我回去了。”
“什么？为什么不说一声？我们……”
“你们真的找了吗？”叶挽听见自己的声音像碎玻璃，尖锐而透明，“就像上周你们真的记得是我生日？就像高二那年你们真的打算去图书馆？”
电话那头沉默了几秒，只有雨水敲击话筒的杂音。
“你什么意思？”罗贝贝的语气冷下来，像突然结冰的湖面，“就因为我们迟到一会儿，你就……”
“不是这一次，”叶挽的指甲陷入掌心，疼痛清晰而具体，“是每一次。”
苏清如的声音突然插进来，带着哭腔：“挽挽，你别这样……我们不是故意的……”
“但我是故意的。”叶挽仰起脸，雨水和泪水在脸上交织，像某种苦涩的河流，“故意装作不介意，故意永远说‘没关系’，故意让自己变成最不重要的那个。”
罗贝贝深吸一口气，声音突然变得疲惫：“如果你早说……”
“我说过！”叶挽的声音在雨夜中颤抖，“初中毕业旅行你们想去海边，我说过我想看雪山；高二月考后你们要通宵K歌，我说过我妈妈生病需要照顾；上周我说过生日想就我们三个人……”她的声音低下来，像某种即将熄灭的火苗，“只是你们永远听不见。”
电话那头传来窸窣的争执声，最后是罗贝贝疲惫的声音：“所以我们让你这么难受？那为什么还要勉强自己？”
雨声突然变得很大，像整个世界都在哭泣。
“因为害怕。”叶挽轻声说，声音轻得像一片落叶，“害怕一旦停止讨好，就会连剩下的这一点都失去。”
她挂断电话，看见屏幕背景还是初三那年三人的合照。照片里她站在最边上，罗贝贝和苏清如的手自然地搭在彼此肩上，而她的手臂悬在半空，像一个未完成的拥抱。
叶挽在宿舍楼下撞见陈若雪时，后者正抱着一摞被雨淋湿的剧本，纸页边缘卷曲，像某种受伤的翅膀。银色耳钉在雨夜中微微发亮，像一颗迷路的星星。
“你看上去可真是有点狼狈。”陈若雪说，水珠从她的发梢滴到剧本封面上，《橡皮筋的挽歌》几个字被晕染开来，墨迹像眼泪一样流淌。
叶挽突然笑了，笑声里带着哽咽：“真巧，学院要求一个系出一个节目，我正在演这出戏。”
“这是一位学姐让我帮她带的。”陈若雪静静看了她一会儿，忽然从口袋里掏出一根红色橡皮筋，上面系着一个小铃铛：“要换一根吗？”
雨幕中，叶挽看见对方伸来的手腕上有一道浅浅的疤痕，形状像个月牙。
“会疼吗？”她鬼使神差地问。
陈若雪笑了，眼角泛起细小的纹路：“现在不会了。”
叶挽接过橡皮筋，轻轻一晃，铃铛发出清脆的声响，像某种重新开始的声音，在雨夜里格外清晰。