述事实。
谢沉渊明白，这是分别的信号。心底那刚刚被暖意烘开的一角，似乎又涌上一丝微不可察的失落，但更多的是一种奇异的、带着温度的满足感。他站起身，将那枚黄铜书签小心地收进口袋，与那本旧书放在一起：“是，该走了。谢谢你……顾先生。”他用了稍显正式的称呼，带着一丝刚刚建立起来的、小心翼翼的尊重。
“顾临舟就好。”顾临舟也站起身，拿起他那把深蓝色的伞，动作从容，“叫我‘先生’，感觉像在谈生意。”他语气轻松，带着点自嘲的笑意，瞬间化解了那点生疏感。“这雨一时半刻停不了，”他指了指谢沉渊靠在伞桶里那把歪斜的破伞，“不嫌弃的话，先用我的？”他并未直接递过来，而是征询地看着谢沉渊，眼神坦荡。
谢沉渊看着那把完好、干净的深蓝色雨伞，又看看自己那把狼狈的旧伞，犹豫了一瞬。接受，似乎意味着一种更深的连接，也意味着欠下一个人情。但拒绝……似乎又辜负了这份不动声色的体贴。最终，他点了点头：“好……我会洗干净还你。”
“不急。”顾临舟将伞递给他，指尖无意间碰到谢沉渊的手背，依旧是那种干燥温暖的触感。“书签和伞，都是身外物，好用就行。”他走到门口，拿起自己的公文包，谢沉渊这才注意到他一直带着一个样式简洁的皮质公文包，顾临舟推开了书店的玻璃门。门外清冷潮湿的空气立刻涌入，带着雨水的清新味道。
他站在书店暖黄光晕的边缘，回头看向拿着伞站在门内的谢沉渊。雨丝在他深蓝色的伞面上跳跃，溅起细小的水花。“对了，”他像是忽然想起，语气随意，“这家店每周三下午，老板会亲自煮一款特别的豆子，配上他自己烤的杏仁酥。雨天的下午茶，配点酥脆的甜食，感觉应该不错。”他并未发出明确的邀请，只是分享了一个信息，目光带着一丝若有若无的期待，轻轻落在谢沉渊脸上，然后微微一笑，“走了。当心路滑。”
说完，他撑开另一把备用的小折叠伞，转身步入细密的雨幕中。那把深蓝色的伞在灰暗的街景中渐行渐远，最终融入流动的车灯和人影里，像一滴融入深海的墨，消失不见。
谢沉渊握着手中那把尚带着顾临舟掌心余温的伞柄，站在书店门口。空气里还残留着茶香和旧书的气息，但那个沉静的身影已经离开。他看着伞桶里自己那把破败的旧伞，又摸了摸口袋里那枚微凉的黄铜书签和那本夹着枯花的旧书。
“每周三下午……特别的豆子……杏仁酥……”
顾临舟最后的话语，像一枚小小的种子，伴随着伞柄的温暖和书签的沉实感，被轻轻埋进了他潮湿的心田。窗外，雨依旧下着，但灰暗的天幕似乎不再那么沉重得令人窒息。他低头看着掌心，仿佛还能感受到那枚枯花在潮湿中细微的舒展。
谢沉渊撑开那把深蓝色的伞。伞面完好，雨水流畅地滑落，将他稳稳地罩在一片干燥的蓝色之下。他最后看了一眼书店暖黄的灯光和窗边那个空了的座位，然后，转身，也步入了雨幕之中。
脚步踩在湿漉漉的人行道上，溅起细小的水花。这一次，他的脚步不再贴着墙根，也不再只低头看着泥泞的鞋尖。那把蓝色的伞像一片移动的小小晴空，而口袋里的书签和那句关于周三下午的“分享”，则像两颗微小的火种，在他胸腔里持续地散发着微弱却不容忽视的暖意。
雨声沙沙，世界依旧灰蒙。但谢沉渊知道，有些东西，已经悄然不同了。下一次的雨，或许会有不同的滋味。他紧了紧握着伞柄的手，朝着自己那个弥漫着霉味的小屋方向走去，心里却第一次，隐隐期待着下一个星期三的到来。