实验室的荧光灯在黑衣人的阴影里忽明忽暗，苏晚的指尖触到后腰处突然泛起的凉意——那里不知何时多出了与断笔相同的烧伤纹路，像被烙铁烫出的齿轮形状。雷言期的枪口稳如磐石，却在看到黑衣人手中怀表时，瞳孔微微收缩。
“把怀表放下。”雷言期的声音里有苏晚从未听过的颤音，“你怎么会有苏晴的东西？”
黑衣人低笑一声，拇指摩挲着怀表表面的曼陀罗浮雕，金属扣应声而开。苏晚的呼吸停滞——怀表内侧嵌着两张照片，一张是幼年苏晴抱着布熊的笑脸，另一张...是与她容貌 identical 的少女，左眼角那颗泪痣如同一滴凝固的血。
“苏晚小姐，”黑衣人向前半步，雷言期的扳机手指绷紧，“你真的以为，五年前在雨巷里死去的，是你的亲妹妹？”
记忆突然裂开一道缝隙。苏晚想起五年前那个暴雨夜，她在回溯妹妹记忆时看到的最后画面：穿白裙的少女转身跑向巷口，发尾的蝴蝶结扎绳在雨中飘成苍白的弧线。可此刻黑衣人手中的照片里，少女穿着与苏晴同款的红色雨衣，泪痣在闪光灯下格外刺目。
“她叫苏月，”黑衣人抛来怀表，苏晚下意识接住，掌心触到表盖内侧刻着的小字“Y.S”，“你们是永夜教第一批‘镜像实验体’。用双胞胎的记忆互相锚定，创造完美的记忆容器——可惜你妹妹太抗拒实验，总是追问‘为什么镜子里的我有泪痣’。”
雷言期的枪终于下垂，苏晚看见他后颈的疤痕在汗水浸透的衣领边缘若隐若现，那形状分明是个扭曲的“Y”字。五年前她在“凶手”记忆里看到的实验室编号，突然在脑海中清晰起来——Y-07，和雷言期警号的后三位完全一致。
“你早就知道，对不对？”苏晚的声音像碎玻璃，“五年前我误判的那个‘凶手’，根本是被植入记忆的实验体，而你...你才是当年负责监控实验的研究员。”
雷言期闭上眼睛，喉结滚动着咽下什么：“我以为实验终止了，直到三个月前第一朵血色曼陀罗出现...苏晚，你的记忆回溯能力不是天赋，是永夜教在你们大脑里植入的‘钥匙’，用来打开存放实验数据的记忆密室。”
黑衣人突然大笑，阴影里涌出让人头皮发麻的齿轮转动声。苏晚看见自己手腕的黑纹再次蔓延，这次竟顺着手臂爬上锁骨，在皮肤下形成半透明的齿轮纹路。她想起妹妹日记里的“铁锈味”，那不是曼陀罗花香，是记忆被强行抽取时的金属灼烧感。
“该带你去见创造者了，”黑衣人抬手，实验室的玻璃突然浮现出与苏晚皮肤相同的齿轮纹，“毕竟，真正的永夜仪式，需要双胞胎的记忆同时作为祭品。”他顿了顿，看向雷言期，“至于Y-07，你以为销毁档案就能赎罪？你后颈的芯片还在记录着每一次心跳——现在，它该发挥最后一点作用了。”
雷言期突然发出闷哼，双手抱住头跪倒在地。苏晚看见他耳后渗出鲜血，那里果然埋着一枚硬币大小的金属芯片。黑衣人甩出的锁链缠住她的脚踝，怀表从掌心滑落，掉在雷言期手边。苏晚惊觉表盖内侧的照片不知何时变了模样：两个穿白裙的少女并排站在钟表厂穹顶下，她们的影子在地面交叠，形成一朵巨大的曼陀罗。
“苏月在哪里？”苏晚挣扎着踢向黑衣人，却发现自己的动作慢得如同沉入水底，齿轮声在耳膜里轰鸣，“她到底是死是活？”
“她？”黑衣人俯身捏住她的下巴，指腹擦过她无泪痣的左眼角，“苏晚小姐，你照过真正的镜子吗？在永夜教的档案里，你才是编号Y-08的‘镜像体’，而苏月...才是被选中的原生容器。”
这句话像重锤击碎最后一层玻璃。苏晚突然想起每次回溯记忆时的头痛，那些被她当作“妹妹”的记忆碎片里，总是混着不属于自己的气味——雪松香水，雷言期办公桌上常年放着的那瓶。而五年前她在“凶手”记忆里看到的杀人画面，视角竟与雷言期此刻跪倒的角度完全一致。
“你们在她记忆里植入了我的脸，”苏晚感到鼻腔涌出温热的血，黑纹已爬上脸颊，“让我以为自己误判了好人，用负罪感锁住我的能力...直到曼陀罗案件重启，逼我再次成为钥匙。”
黑衣人鼓掌，锁链突然收紧，将她拖向实验室角落的金属门。门后传来熟悉的脚步声，苏晚转头，看见“死去”五年的苏晴正站在阴影里，白裙一尘不染，左眼角的泪痣如同活物般蠕动，而她手中握着的，是雷言期从不离身的钢笔。
“姐姐，”苏晴开口，声音里混着男女重叠的杂音，“该回家了——你的记忆，早就在五年前的暴雨里烂透了。”
雷言期的呻吟声渐渐消失，他后颈的芯片发出红光，像枚正在融化的血珠。苏晚看着自己映在金属门上的倒影，发现右眼角不知何时多出了淡淡的阴影，那形状正在缓慢凝结，最终成为与苏晴 identical 的泪痣。
齿轮声达到轰鸣的顶点，苏晚感觉有什么东西从大脑深处裂开，无数不属于她的记忆碎片倾泻而出：手术台上的强光、雷言期拿着钢笔记录数据的侧脸、双胞胎婴儿被放入编号Y-07与Y-08的培养舱...而在所有碎片的最深处，有个戴眼镜的青年对着她笑，手腕上没有烧伤疤痕，却有与她此刻相同的齿轮纹路。
“原来...我才是被创造的那个。”苏晚轻声说，断笔从口袋里滑落，笔尖在地面画出半朵曼陀罗。黑衣人拉开金属门，门后不是走廊，而是片翻涌着齿轮的黑暗海洋，每一片齿轮上都刻着她曾回溯过的记忆片段。
苏晴举起钢笔，笔尖渗出的不是墨水，而是黑色的齿轮油：“永夜即将降临，姐姐。当你的泪痣完全成型时，我们就能打开所有被封锁的记忆——到那时，雾城的每一个人，都会成为我们的容器。”
雷言期的身体突然抽搐，他抬起染血的脸，眼中倒映着苏晚右眼角即将成型的泪痣，用尽最后力气说道：“快...毁掉怀表...那是记忆锚点...”
苏晚握紧怀表，金属边缘割破掌心。在黑衣人扑来的瞬间，她将怀表砸向地面——玻璃碎裂开的清脆声响中，她看见无数光点从碎片里飞出，那是属于苏月的真实记忆：暴雨夜的巷口，戴眼镜的青年将红色雨衣披在少女肩头，而少女转身时，左眼角没有任何泪痣。
真正的苏月，从来没有泪痣。
齿轮海洋突然掀起巨浪，黑衣人发出尖锐的惨叫，他的身体开始崩解成无数黑色齿轮。苏晚感到右眼角的阴影正在消退，取而代之的是左眼角传来的灼烧感——那里，一枚真正的泪痣正在浮现，如同一滴她迟到五年的眼泪。
雷言期在昏迷前露出微笑，他后颈的芯片终于停止闪烁，而苏晚握着断笔，在满地齿轮碎片中画出完整的曼陀罗。她知道，真正的救赎不是揭开真相，而是承认自己曾是谎言的一部分——现在，该由她来重新书写这些被篡改的记忆了。