姜早是风一般闯进门来的，把自行车往地下一扔，就冲进了灶房倒水喝。
“哎哟，不是取药去了么，这衣裳咋弄的这脏啊？”
姜早一口气灌了一大缸子凉白开，才觉得好些：“药没取到，摔了一跤就先回来了。”
姜五妮顿时把切菜的案板剁的震天响。
“我说呢回来的这么早，连个药都取不回来，还不如我去呢。”
姜早没吭声，坐在院子里拿碘伏给擦破皮的脚踝消毒。
看她那样姜五妮越想越气。
“不是，卫生院就在那里，怎么就取不回来了，还把自己搞成这个样子，好好的车不开，你这破自行车趁早扔了得了！”
“医院排队人多，出了点事我就走了。”
姜早敷衍着，姜五妮却还在不依不饶：“医院能出什么事？肯定是你嫌麻烦懒得等，我还不知道你。”
她的阴阳怪气让姜早心头火起，把手里棉签一扔，提高了声音道。
“都说了人多你烦不烦！改天我再去给你找药行不行？！”
姜五妮这才消停，嘟囔着：“算了，反正还能吃几天，对了，明天村长家孙子的周岁宴，咱一起去搂席不，刚来喊呢。”
姜早没好气道：“不去，你也不许去。”
“嘿，你这孩子，叫你坐席你都不去，现在咋这么孤僻呢，怪不得嫁不出去！”
姜五妮埋怨了两句，把筲箕重重往她面前的石桌上一扔。
“把那苞米给鸡喂了。”
几粒苞米蹦出来溅到了头上。
姜早贴创口贴的动作一滞，慢慢抬起头，凝视着她的脸，又看了看满院子咕咕咕，到处啄食的鸡。
她忽然一扬手把整个筲箕掀翻在地。
“哦哟，一小把一小把地洒么……”
姜五妮还在埋怨，姜早已经冲进灶房，拎着一把砍柴的刀快步走了出来。
“最后一顿饭了，不得多吃点。”
姜五妮见状不对，手里菜一扔就追了过去：“诶诶诶，你要做啥子哦？”
姜早随手抓起一只鸡。
“把这些鸡都杀了。”
姜五妮急得直跺脚。
“你杀鸡做啥子哦！我今天春天才刚买的鸡崽！留着下蛋和孵小鸡的！你要是想吃鸡肉了我去街上给你买！”
“能下几个蛋，还得用粮食喂，我们都不够吃，今天这鸡我必须杀了。”
“我的天姥姥噢，你是不是中邪了！怎么整天说些胡话，什么粮食不够吃了，家里不是还有几百斤大米吗？！吃不死你个杀千刀的！你就是故意跟我作对的吧，不就是骂了你两句，你就要杀我的鸡……你这个杀千刀的！”
在姜五妮的连声咒骂里，姜早已经手起刀落，鸡脑袋掉了下来，整个院子鸡飞狗跳的。
眼看着她又要去抓另一只，姜五妮冲了过来，死死扒住她拿刀的手腕。
“我这做的什么孽啊！养了个什么东西！十几年不回家一回来就杀鸡杀鸭的，我这是春天才买的鸡苗，就想着养大好拿去卖的，你要是都杀了不如把我也杀了！”
姜早只想着把人弹开，却没想到只是轻轻一推，姜五妮就一个踉跄跌坐在了地上。
她记得小时候有一次，她放学回来忘了割猪草，猪一天没吃饭，晚上姜五妮下地回来看到空空如也的猪圈，也狠狠呼了她一巴掌。
那一巴掌扇的她脑袋嗡嗡作响，回过神来已经倒在了地上，蹦掉了一颗乳牙。
那个时候的她是不是也像现在的姜五妮一样，震惊、失望、不解地看着自己。
姜早扭过头去。
“今天不管你说什么，这些鸡我都要杀了，留着不光浪费粮食，也是个祸害。”
母鸡是可以下蛋不错，也可以吃肉，但粮食更宝贵，公鸡每天晨昏都要打鸣，无异于是告诉丧尸和那些不怀好意的人，这户有人。
总有一天，姜五妮会知道，她现在做的这些，都是为了她们能更好地活下去。
姜早抓着鸡的翅膀，把它按到了水井旁边的水池上，脑海里一闪而过了那些狠狠撕咬她的怪物，手里的柴刀毫不犹豫地落了下去。
姜五妮坐在地上，仿佛这一刀也劈在了她身上一样，发出了哭嚎，摔着手脚，嘴里不住喊着“我的姥诶！我的姥诶！”
直到月上西头。
姜早才把最后一只鸡杀完，处理好，整个院子里都飘着一股淡淡的血腥味。
她借着月色把手上的血迹冲干净，混合着淡淡血丝的水流进了旁边的菜地里。
姜五妮哭嚎了一阵子，自讨没趣，晚饭都没做就进屋去了。
“大慈大悲救苦救难观世音菩萨，枣儿一直是个听话的好孩子不知道怎么就变成了这样！别是被什么东西上身了！”
她跪在堂屋供着的观音像前，不住磕着头作揖求饶：“您看在我诚心供奉了这么多年的份上，显显灵，驱鬼除灾驱鬼除灾……”
堂前烛火晃动，观音宝相庄严。
＊＊＊
夜深了。
村子里传来几声狗叫。
门前的马路上隐约有车声。
赵婶子拉开门一看，见是自己儿子的车，立马笑脸相迎：“怎么这个时候回来了？”
男的进屋把帽子一摘，瘫在了沙发上。
“别提了，今天去医院出警，可累死个人了。”
“那饿不，我给你整口面。”
“再整点肉吧，馋了。”
“每次从单位回来怎么都跟饿死鬼似的。”
赵婶子白了他一眼，一边洗菜，一边有一搭没一搭地聊天。
“我今天看电视，说最近有个什么……什么潘拉多病毒特别厉害，临海市都封城了，听说感染上还会吃人呢！你说会不会传到咱们这儿？”
“是潘多拉！什么潘拉多！一天天的不懂装懂，行了行了，不吃了，去洗个澡睡了！”
男的不耐烦起身，神色里有一丝慌乱，站起来的时候把袖口使劲往下拉了拉。
“不是你说饿了吗？到底吃不吃啊？！”
回答她的是摔门声。
“轻点！别把你爸吵醒了！”
浴室里。
男的缓缓脱掉上衣，露出了手腕上那两排深深的牙印，还在往外渗着血珠。
白天的时候他和队友们去卫生院出警，到的时候，那名患者已经咬伤多人了。
他们从保卫处拿了防爆叉和盾牌冲上去，四个壮汉花了九牛二虎之力才给人拷住。
队长起身接了个电话。
“什么？要把人送到市传染病医院去隔离？被他咬了的都要送？！为啥啊？我们所里就这么几个人走不开啊……”
“走不开你就亲自来！哪来那么多为什么？！卫健委通知，你照做就行了！”
他按着发病男人的肩膀，就是这么一恍神的功夫，男人猛地回过头以一个脖子极度扭曲的角度给了他一口。
他猛地弹了起来，惊魂未定，喘着粗气。
队长回过身来看他。
“怎么了？”
“没……没怎么。”
“都没受伤吧？”
“没有没有。”
几个队员纷纷摇头。
他把袖子往下拉了拉，也摇了摇头。
“那就好，被咬到就麻烦了，老王，老赵，跟我去市里送几个人。”
“我……我就不去了吧，我妈这几天不舒服，让我早点回家。”
“瞧你这点儿出息！”
男人把花洒打开，用拇指疯狂搓洗着，试图冲刷掉被咬的痕迹，可直到皮开肉绽，也于事无补，最糟糕的是，他感受不到痛觉了。
良久之后，他终于放弃了，痛哭着把头埋进了掌心里。
＊＊＊
“给，吃吧。”
姜早做好了饭，端着碗进了屋。
姜五妮从床上爬起来。
“什么菜？”
“土豆烧鸡。”
姜五妮又躺了回去，背对着她。
姜早放下碗：“爱吃不吃。”
她前脚刚出门，后脚屋里就传来了碗盏碎裂的声音。
姜早端着碗在院坝坐着乘凉吃饭。
“脾气还挺大，以后你想吃都吃不到了。”
＊＊＊
“吃饭了。”
赵婶子在院子里接连喊了几声都没回应，她看着漆黑的房间，嘀咕着。
“咋不开灯呢，别是睡着了吧。”她说着就要回厨房，想了想不放心还是给儿子端进去吧。
赵婶子掀开卧室门帘，一边在墙上摸索着开灯：“起来起来，吃了饭再睡，你那胃病不想好了是不是……”
话音未落，她摸到了一截冰凉渗冷的东西，像人的胳膊，不对，是死人的胳膊。
月光从窗棂洒进来。
面前投下了一片阴影。
她缓缓抬起头。
对上了一双灰蒙蒙的眼睛。
她试探着喊了一句：“儿子？”
男人从喉咙深处发出了野兽般的嘶吼。
砰的一声，赵婶子手中的碗砸在了地上。
一道血线喷涌而出。
另一间房里传来动静：“死婆娘，都几点了还不睡，儿子回来了吗？”