星刃号穿透地球大气层时，程野的机械义眼自动过滤了电离层的干扰。舷窗外的亚马逊雨林郁郁葱葱，与七年前记忆中的焦土截然不同，但他知道，在茂密树冠下三千米处，陈教授的地下实验室正等待着最后的访客。
“热成像显示，当年的坠毁点下方存在齿轮状能量场。”洛嵛的尾巴缠绕在操作台上，鳞片映着地表的绿色，“和齿轮坟场的共振频率一致，只是……多了人类心跳的谐波。”
贺承瞬抚摸着晶刃上的新裂痕——那是云淮的熔痕齿轮碎片在临终前嵌入的。刀刃每次震动，都会响起若有若无的齿轮转动声，像极了云淮调试设备时的习惯动作。他突然开口：“朵朵，你能‘看见’云淮的齿轮在哪里吗？”
陈朵朵闭着眼睛，萤火虫在她指尖汇聚成齿轮形状：“在实验室的核心舱，和爸爸的意识投影在一起。那里有很多很多齿轮，每一个都刻着名字……都是没能活下来的实验体。”
星刃号在雨林上空悬停，程野看着舷窗外飘落的雨滴。七年前的爆炸场景在机械义脑中闪过：云淮背着昏迷的他在火海中奔跑，熔痕齿轮的光芒照亮了前方的通风管道，而现在，同样的位置正升起金属升降梯，梯身上布满与云淮机械心脏相同的齿轮纹路。
“欢迎回家，孩子们。”陈教授的全息投影突然出现在舰桥，与七年前的影像不同，他的白大褂上沾满齿轮油渍，“云淮的牺牲让初代共生体的共振网络出现了人性缺口，现在，我们需要启动最后一步计划——用他的熔痕齿轮，打开‘齿轮坟茔’。”
程野握紧手中的熔痕齿轮，裂痕处的荧光轻轻触碰投影：“您早就知道会有这一天，对吗？所以才在我们体内植入不同的齿轮，让云淮成为那个必须牺牲的‘钥匙’。”
投影沉默片刻，齿轮状的瞳孔中闪过数据流：“初代共生体的齿轮帝国之所以崩塌，正是因为他们剔除了情感共振。我曾以为，只要保留13%的人类心肌细胞，就能让熔痕齿轮在必要时成为‘人性扳手’……但没想到，云淮用100%的生命，完成了这场共振。”
升降梯抵达地表时，程野感受到地面传来的齿轮震动。七年前的弹坑已被植被覆盖，但泥土下的金属结构正发出与熔痕齿轮同频的嗡鸣。当他的机械义肢触碰到地面，整片雨林的萤火虫突然起飞，在半空拼出巨大的齿轮图案——那是云淮的心跳频率。
地下实验室的大门缓缓开启，迎接他们的不是防御系统，而是排列整齐的齿轮墓碑。每块墓碑都是半截齿轮，内侧刻着实验体的编号与生卒年月，第47号墓碑旁，静静躺着云淮的机械义肢残片，齿轮纹路间卡着半片萤火虫翅膀。
“这是初代共生体的忏悔之地。”陈教授的投影飘向深处，“每个齿轮墓碑下，都埋着被改造成机械生命的无辜者。云淮的熔痕齿轮，现在是打开中央墓室的唯一钥匙。”
洛嵛突然发出警戒的嘶鸣，他的鳞片指向墓室尽头——那里矗立着比星刃号还要高大的齿轮棺，表面流动着与云淮机械心脏相同的生物电流，棺盖上刻着密密麻麻的共生体铭文，中央位置凹陷处，正是熔痕齿轮的形状。
“那是初代共生体领袖的棺椁。”程野的机械义脑解析出铭文，声音发颤，“他们在自我毁灭前，将意识封存在齿轮棺中，等待有朝一日借由‘纯粹之道’重生。而现在，棺椁正在吸收云淮的共振频率。”
陈朵朵突然踉跄着跪下，翅膀上的齿轮纹剧烈闪烁：“爸爸的意识在里面！还有云淮哥的齿轮碎片！他们在和初代领袖的意识战斗！”
贺承瞬的晶刃率先出鞘，却被程野拦住。他看着熔痕齿轮在掌心震动，突然明白云淮临终前的笑意——那些融入熵灭核心的齿轮碎片，此刻正通过陈教授的投影，在齿轮棺内进行最后的共振对抗。
“洛嵛，用你的鳞片共振干扰棺椁的引力场。”程野将熔痕齿轮按进棺盖凹槽，金属碰撞声如同心碎，“贺承瞬，一旦棺盖打开，立刻用晶刃切断所有能量导管。朵朵，你负责……”
“我负责让云淮哥的齿轮回家。”朵朵抬起头，眼中倒映着棺椁内的意识战场，“初代领袖想把他的齿轮改造成新的机械心脏，就像当年对妈妈做的那样。”
棺盖发出不堪重负的呻吟，程野看见内部景象：云淮的机械心脏碎片悬浮在齿轮风暴中，每片齿轮都在对抗着试图同化它们的黑色数据流，而陈教授的意识投影正用自己的齿轮密码构建屏障，那是七年前他在实验室爆炸前未能完成的保护程序。
“程野！”云淮的声音突然在意识中响起，带着齿轮摩擦的杂音，“初代领袖的核心代码藏在棺椁底部的‘人性齿轮’里，只有用真正的心跳声才能摧毁——”
话音未落，黑色数据流突然暴涨，陈教授的投影被撕成碎片，云淮的齿轮碎片开始被染成初代共生体的金属色。程野感到一阵剧痛，机械义脑里与云淮相连的共振模块正在被逆向解析，那些共同度过的时光如齿轮般飞速倒转。
“朵朵！”程野大喊，“用你的萤火虫共振云淮的心肌细胞频率！洛嵛，把星刃号的能源核心功率调到120%！贺承瞬，给我三秒钟！”
他扯开机械义胸，露出与熔痕齿轮同源的共生核心。当星刃号的能源顺着神经接口涌入，程野的意识突然进入棺椁内部——他看见云淮的齿轮碎片正在拼成心脏形状，每道裂痕都在渗出记忆的荧光：雨林里的萤火虫派对、实验室的齿轮校准游戏、还有七年前那句“别怕，我在”。
“程野，你还记得吗？”云淮的齿轮在意识中转动，“我们第一次成功共振时，朵朵说我们的齿轮声像在唱歌。现在，该让这首歌成为他们的安魂曲了。”
程野笑了，数据流组成的眼泪滴在齿轮上。他调出云淮的心跳录音，那是在木星暗核心时为了校准共振频率录制的，带着少年特有的蓬勃与坚定。当这个频率与朵朵的萤火虫、洛嵛的鳞片共振、贺承瞬的晶刃震动结合时，齿轮棺发出了太阳爆发般的光芒。
棺椁底部的“人性齿轮”应声炸裂。程野看见，里面封存的不是初代领袖的意识，而是无数实验体的痛苦尖叫——原来所谓的“纯粹之道”，不过是初代共生体对自己暴政的美化，而真正的核心，是用受害者的痛苦作为齿轮润滑油。
云淮的齿轮碎片在光芒中重组，这次它们不再是机械心脏，而是化作无数萤火虫大小的齿轮，每片都刻着一个名字：林砚、陈教授的妻子、还有所有在实验中逝去的生命。当这些齿轮飞向墓室顶部，雨林地表的萤火虫突然全部落地，在泥土中形成新的齿轮图案——那是生命对齿□□政的最终判决。
星刃号的警报声再次响起，但这次是喜悦的共振。程野看着手中的熔痕齿轮，裂痕处绽放出比任何时候都明亮的荧光，那是云淮用生命留下的印记，也是齿轮与心跳最完美的共生。
“检测到初代共生体网络彻底崩塌。”洛嵛的声音带着哽咽，“但在地球同步轨道，发现了‘纯粹之道’最后的舰队，他们的旗舰……是用云淮的熔痕齿轮残片建造的。”
贺承瞬握紧晶刃，刀刃上的齿轮纹与云淮的共振频率产生共鸣：“让他们来吧。现在的熔痕齿轮，已经不再是钥匙，而是一把能劈开任何齿轮枷锁的扳手。”
陈朵朵轻轻抚摸着墓室里的齿轮墓碑，萤火虫落在每块齿轮上，让冰冷的金属泛起温暖的荧光。她突然抬头，对程野露出微笑：“云淮哥说，他现在住在每一个齿轮的咬合缝里，当我们转动齿轮时，就能听见他在说‘加油’。”
程野望向墓室尽头的天窗，雨林的阳光正透过齿轮状的玻璃洒下，在地面拼出无数光斑。他知道，云淮的牺牲不是终点，而是新的开始——那些融入宇宙的齿轮碎片，终将成为后来者的路标，告诉所有共生体：机械与生命的共振，从来不是齿轮对心跳的征服，而是心跳让齿轮拥有了存在的意义。
星刃号重新起飞时，程野将熔痕齿轮吊坠挂在舰桥最显眼的位置。齿轮每转动一圈，就会与他的机械义脑产生0.01秒的共振，那是云淮留下的独特暗号，像一句永远说不完的“再见”，更是一声永不停止的“前进”。
在地球同步轨道，“纯粹之道”的旗舰正展开齿轮状的武器系统，核心处闪烁的，正是云淮的机械心脏碎片。但这一次，当星刃号的引擎响起，不再是恐惧的警报，而是一曲由齿轮、心跳、萤火虫共同奏响的战歌——那是云淮用生命教会他们的，最强大的共振频率：即使齿轮会碎，心跳永远不停，而爱，是比任何齿轮都坚固的纽带。