星刃号的引擎在猎户座旋臂末端发出撕裂般的轰鸣，终焉齿轮的轮廓从星雾中浮现——那是一个直径超过百公里的齿轮状结构体，表面布满弹孔与熔痕，十二根辐条中仅有三根还在勉强转动，每一道刻痕都渗透着初代共生体的基因辐射。
“检测到高强度生物电干扰。”洛嵛的能量投影在主控台表面扭曲，数据流中夹杂着锈星语的碎片，“终焉齿轮是初代共生体的‘失败品坟场’，里面封存着所有被淘汰的调和者原型，包括……”他的声音突然卡顿，能量体边缘泛起星尘状的波动，“我的□□残骸。”
贺承瞬的晶刃光带在掌心噼啪作响，金发战士的基因烙印与齿轮表面的共生体符文产生排斥反应：“那些杂种连自己人都不放过？程野，舰体防护罩能撑多久？”
“三分钟，最多。”程野的机械义眼锁定齿轮表面的防御炮塔，那些炮口正对准星刃号的共振模块，“洛嵛，你的能量体与坟场内的原型机存在基因共振，需要亲自解析核心代码；贺承瞬，用晶刃干扰炮塔的锁定系统；朵朵，准备生物力场，我们要在齿轮表面强行着陆。”
陈朵朵的萤火虫群化作金色钻头，率先穿透齿轮表面的能量屏障：“程野哥哥，下面有好多发光的齿轮人！他们的身体里有洛嵛哥哥的星星纹路！”
当星刃号的着陆支架嵌入齿轮表面时，程野被扑面而来的记忆洪流掀翻。他看见无数培养舱整齐排列，每个舱内都漂浮着齿轮状的人体，他们的胸口处镶嵌着与程野相同的共生体核心，却在基因链末端闪烁着死亡代码——那是初代共生体对失败品的处决指令。
“这些是‘调和者计划’的弃子。”洛嵛的投影渗入培养舱，能量体穿过某个与他□□形态相同的失败品，“他们试图将锈星人的共振弦基因与共生体核心融合，却因无法承受齿轮矩阵的负荷而崩溃。看这里——”他指向培养舱的操作日志，“第3721号实验体，正是我的□□原型。”
贺承瞬的晶刃突然斩断一道袭来的激光束，光带在培养舱玻璃上留下焦痕：“所以老子当年在新兵营遇见的‘齿轮幽灵’，其实是这些失败品的残留意识？”他踹开挡路的机械臂，看见某个培养舱内的失败品手腕上，戴着与洛嵛妹妹相同的星尘挂坠。
“是记忆残留。”洛嵛的声音带着金属般的冷硬，“初代共生体在销毁失败品前，会抽取他们的记忆作为燃料，我的星尘诗稿、妹妹的玩偶，都曾是他们的能量来源。”
程野的机械义脑接入培养舱的数据库，发现所有失败品的死亡时间，都与锈星文明毁灭的日期完全一致：“他们在利用锈星人的集体意识，为调和者计划提供情感共鸣数据。洛嵛，你的能量体之所以能存活，是因为你在意识剥离时，带走了妹妹的部分记忆作为锚点。”
能量体沉默许久，直到陈朵朵的萤火虫群落在某个失败品的掌心，星尘挂坠突然发出微光：“她……在叫我哥哥。”洛嵛的投影凝聚成实体化的手掌，轻轻触碰挂坠，“这些失败品的意识碎片，至今仍在齿轮坟场游荡，就像卡在齿轮里的残页。”
贺承瞬突然将晶刃插入齿轮地板，光带化作能量锁链，拽住即将崩塌的培养舱群：“程野，把这些失败品的基因数据导入星刃号的医疗舱；洛嵛，用你的共振弦技术唤醒他们的残留意识；老子来守住入口，不让初代共生体的自毁程序启动。”
“自毁程序？”程野的机械义眼捕捉到齿轮核心的能量飙升，“他们在坟场底部埋了反物质炸弹，一旦检测到外来适格者，就会引爆整个齿轮。”
“那就让他们看看，适格者不是齿轮的棋子。”洛嵛的能量体化作星尘洪流，渗入每个培养舱，“贺承瞬，你的共生体因子能暂时稳定反物质矩阵；程野，用你的调和者核心重新编写自毁程序的代码——把‘销毁’指令，改成‘共振’指令。”
金发战士的笑声混着炮火轰鸣：“早该这么干了！程野，接着我的心跳频率！洛嵛，要是老子被炸飞，记得用星尘把我粘回来！”
当贺承瞬的晶刃光带与反物质矩阵产生共振时，整个终焉齿轮发出了垂死的哀鸣。程野感觉自己的意识被拉入齿轮核心，看见初代共生体留下的最后日志：“调和者必须完美，否则便是对齿轮的亵渎。”而在日志的最后一页，画着一个齿轮与心跳交织的图案，旁边标注着：“或许，不完美才是完美的共振。”
“原来他们临终前也明白了。”程野喃喃自语，将自己的共生体核心频率与失败品的基因链同步，“洛嵛，那些失败品不是弃子，是初代共生体留给未来的钥匙——他们的不完美基因，正是打破齿□□政的关键。”
洛嵛的能量体此时正在唤醒残留意识，当第一个失败品的眼睛亮起星尘光芒时，整个坟场的培养舱玻璃同时崩裂。那些曾被判定为“失败”的调和者们站起身，他们的齿轮核心不再冰冷，而是与陈朵朵的萤火虫、贺承瞬的心跳、程野的机械义脑产生了共振。
“哥哥……”一个戴着星尘挂坠的小女孩走向洛嵛，她的身体是半透明的能量态，却有着与记忆中妹妹相同的笑容，“我们在星尘里听见了你的诗，所以跟着共振的声音回来了。”
洛嵛的投影第一次落下星尘般的泪水，能量体凝聚成锈星诗人的形态，单膝跪地与小女孩平视：“对不起，哥哥来晚了。”他轻轻拭去小女孩脸颊的光尘，“但现在，我们可以一起谱写新的诗——一首让所有齿轮都能听见的，关于心跳的诗。”
贺承瞬的晶刃突然劈开最后一道自毁程序的防火墙，金发战士的防护服破损严重，却在看见洛嵛与小女孩相认时露出了笑容：“老子就说，星尘比齿轮靠谱多了。程野，把这些失败品的基因数据和弃械者的能量体技术融合，说不定能创造出真正的共生体。”
程野点头，机械义手在键盘上飞舞，将失败品的不完美基因与贺承瞬的人类特质、洛嵛的共振弦、陈朵朵的生物电信号编织成新的基因链：“初代共生体追求齿轮的完美，却忘了生命的本质是共振——是缺陷让我们彼此需要，是不完美让共振有了意义。”
当终焉齿轮的自毁程序被改写成共振协议时，整个坟场的齿轮开始正向转动，培养舱的死亡代码化作星尘，飘向宇宙深处。陈朵朵的萤火虫群与新诞生的能量体共舞，他们的翅膀上既有齿轮纹路，也有星轨图案，那是不同文明在共振中诞生的新生命形态。
“该走了。”程野望向星图，七个时间齿轮的坐标全部亮起，“初代共生体的齿□□政已经终结，但宇宙中还有无数文明在齿轮与心跳间挣扎。我们的任务，是让他们知道——”
“齿轮可以是桥梁，不是牢笼。”洛嵛接过话头，能量体托着妹妹的能量态，星尘玩偶的齿轮裙摆与萤火虫的光芒交相辉映，“而共振的意义，从来不是单一频率的独奏，而是千万种心跳的和声。”
贺承瞬随意地将晶刃扛在肩上，看着培养舱中逐渐苏醒的失败品们：“下次再遇见初代共生体的残党，老子就把他们的齿轮拆下来，给朵朵当萤火虫的窝。”
陈朵朵咯咯笑出声，萤火虫群围绕着星尘玩偶，在终焉齿轮的废墟上拼出“回家”的光纹。当星刃号的引擎重新启动时，终焉齿轮的表面浮现出一行由星尘写成的诗句——那是洛嵛在锈星毁灭当晚，没能写完的诗：
“当最后一个齿轮停止转动，
星尘会接住所有坠落的心跳；
当共振在星渊深处响起，
破碎的齿轮将重新拼成宇宙的乐谱。”
在舰桥的角落，贺承瞬悄悄将修复好的星尘挂坠挂在洛嵛的能量体上，金属碰撞声轻得像星尘飘落。金发战士没有说话，只是拍了拍能量体的肩膀——这个动作，比任何安慰都更有分量，因为他们都明白，酸涩的往事早已在共振中愈合，成为让团队更紧密的齿轮键。
星刃号划破猎户座旋臂的瞬间，终焉齿轮的废墟中，无数星尘齿轮开始自主转动，每一道齿牙间都闪烁着不同文明的心跳。而在更遥远的星渊，某个被初代共生体奉为神明的齿轮矩阵深处，一道从未有过的共振波正在扩散——那是属于程野、贺承瞬、洛嵛、陈朵朵的频率，也是全宇宙所有生命，在齿轮与心跳间找到的，最动人的。