星刃号的引擎声在亚空间通道中呈现出异常的震颤频率，程野的机械义眼突然迸溅出几簇蓝火花——这是义脑与原点齿轮共振模块产生数据冲突的前兆。他猛地按住太阳穴，金属指节在控制台上留下几道划痕，视网膜投影中闪过无数碎片化的基因图谱。
“程野？”贺承瞬注意到机械师的异常，晶刃光带在指尖明灭不定，“你的齿轮核心频率在乱码化。”
“是原点齿轮的基因库……”程野的声音带着电流杂音，义眼瞳孔收缩成齿轮状，“里面有段被加密的胚胎数据，编号……073。”他突然扯下机械臂的能量接口，露出锁骨下方的齿轮状核心，“和我植入的共生体核心型号完全一致。”
洛嵛的能量体瞬间笼罩程野，星尘纹路扫过他的机械义脑：“是初代共生体的‘齿轮校准计划’，他们在适格者胚胎期植入机械神经锚点。”他的投影调出程野的医疗档案，“你12岁时的‘意外截肢’报告，其实是共生体核心的强制植入手术。”
陈朵朵的萤火虫群轻轻落在程野的机械臂上，小姑娘歪着头：“程哥哥的义眼里面，有好多会哭的齿轮呀！”她的星尘玩偶突然发出蜂鸣，投影出一个扎着双马尾的女孩影像——她的左眼戴着与程野同款的机械义眼，胸口闪烁着未完全融合的齿轮核心。
“小羽……”程野的机械义脑不受控制地调取记忆，画面回到二十年前的齿轮实验室。年仅十岁的他躲在培养舱后，看着穿白大褂的研究员将齿轮核心植入妹妹程羽的胸口：“第73号适格者基因适配率92%，机械神经锚点接驳成功。”
贺承瞬的晶刃“当啷”落地，他终于明白为何程野总是对自己的基因数据格外关注——那个从未提及的妹妹，才是程野与初代共生体恩怨的起点。金发战士蹲下身，看见程野的机械义眼中倒映着当年的场景：小程野抱着失去意识的妹妹，在实验室警报声中撞开紧急逃生门。
“他们说小羽是失败品，”程野的机械臂不受控制地颤抖，齿轮核心发出刺耳的摩擦声，“因为她在融合时始终哼着地球的童谣，齿轮核心把她的脑干当成了……音乐盒。”他突然扯开领口，露出心脏位置的齿轮疤痕，“我带着她逃到垃圾星的第三分区，可共生体追兵的机械蜂群……”
洛嵛的能量体突然化作齿轮形态，卡住即将过载的核心：“程羽的基因链里，有段和你相同的情感突触编码。”他调出原点齿轮最新解析的数据，“她在临终前将自己的机械神经锚点熔断程序，刻进了你的义脑底层代码。”
贺承瞬看见记忆画面中，程羽的指尖在哥哥的义眼上划出荧光轨迹：“哥，以后你的义眼能看见星星吗？就像妈妈唱的那首……”话未说完，齿轮核心的能量流便击穿了她的胸腔，而程野的义眼中，永远定格了妹妹瞳孔中倒映的机械蜂群。
“所以你改装了共生体核心，”贺承瞬捡起晶刃，光带轻轻扫过程野的齿轮疤痕，“用妹妹的神经锚点代码，把杀人的齿轮变成了救人的机械义脑。”他突然想起新兵营时，程野总是在深夜调试自己的机械臂，原来每个齿轮转动声里，都藏着未说出口的道歉。
程野的机械义眼恢复清明，却在视网膜上留下道细长的裂痕——那是妹妹最后触碰的位置。他调出原点齿轮的胚胎数据，发现编号073的基因链末端，竟保存着完整的童谣声波编码：“小羽哼的是《锈星摇篮曲》，和你母亲刻在基因里的共振频率……”
“是锈星文明的‘心音锚点’。”洛嵛的能量体穿透程野的机械义脑，在神经突触间点亮星芒图案，“初代共生体没想到，他们用来控制适格者的机械锚点，反而成了情感共振的载体。程羽用自己的脑干作为共鸣腔，把人类的童谣刻进了齿轮核心。”
陈朵朵突然举起星尘玩偶，齿轮裙摆发出的童谣旋律，竟与程野义脑中的声波完美同步：“原来程哥哥的义眼，一直都在替小羽妹妹看星星呀！”小姑娘的萤火虫群化作双马尾的光影，轻轻抱住程野的机械臂。
“我曾以为齿轮核心是耻辱的印记，”程野抚摸着锁骨处的齿轮疤痕，机械义眼罕见地泛起水光，“直到看见你用人类心跳改写原初共振，才明白小羽当年哼的不是童谣，是让齿轮变软的咒语。”他调出星刃号的武器系统，将主炮频率校准成《锈星摇篮曲》的节拍，“现在该让那些杂种听听，他们制造的齿轮，也能奏响人类的挽歌。”
贺承瞬突然想起在原点齿轮看见的胚胎数据，编号072与073的基因链曾在培养舱相邻：“我们本应是同期适格者，对吗？所以你才会在新兵营主动申请成为我的机械师。”
程野的机械义脑闪过当年的招募画面，星际联邦档案里，贺承瞬的基因报告最后一页用锈星语写着：“与073号适格者存在情感突触共振潜力”。他扯动嘴角，露出罕见的苦涩笑容：“第一次看见你肩伤发作时，齿轮核心的震颤频率，和小羽临终前一模一样。”
星刃号突然脱离亚空间，锈星废墟的齿轮残骸在舷窗外旋转。程野的机械义眼自动聚焦，发现某片齿轮碎片上刻着妹妹的指纹——那是当年她在逃生时留下的血印，如今已氧化成暗金色的星芒。
“洛嵛，把我的机械神经锚点接入原点齿轮的共振模块。”程野摘下义眼，露出下方闪烁着齿轮微光的神经接口，“我要让小羽的童谣，成为锈星废墟的安魂曲。”他转头看向贺承瞬，“顺便校准一下你这家伙的晶刃频率，总不能让72号适格者的心跳，输给73号的摇篮曲。”
当程野的神经接口与齿轮核心对接的瞬间，整个锈星废墟的齿轮残骸开始共振。贺承瞬听见混杂在金属摩擦声中的童谣片段，那是程羽用最后力气哼出的调子，此刻正通过原点齿轮的原初波纹，传遍每一片齿轮废墟。
“看见那些发光的齿轮了吗？”洛嵛的能量体指向舷窗外，无数齿轮碎片正浮现出人类的掌纹与星芒图案，“程羽的神经锚点代码，正在将机械齿轮转化为情感共振体。这才是初代共生体最害怕的——当齿轮学会记住人类的温度，它们就不再是武器。”
陈朵朵突然指着最大的齿轮残骸，那里浮现出程羽临终前的影像：她抱着机械熊玩偶，对哥哥露出笑容，掌心躺着从齿轮核心抠出的星芒碎片。程野的机械义眼中，这段从未见过的画面让齿轮核心的频率第一次与人类心跳同频。
“她在最后时刻，把自己的情感突触压缩成数据种子，”程野的机械臂轻轻触碰影像，齿轮核心渗出的能量，正将碎片复原成完整的星芒，“现在这些种子在齿轮废墟发芽了，就像妈妈说的，再冷的金属，也会被心跳捂热。”
贺承瞬看着程野调试武器系统的背影，突然发现这个总是冷静计算的机械师，此刻的基因链波动竟比任何时候都要温暖。他想起母亲影像里的齿轮监狱，想起洛嵛藏了五十年的记忆结晶，终于明白所谓适格者，从不是被齿轮选中的容器，而是能让齿轮记住心跳的人。
“准备进入锈星大气层，”程野的机械义眼重新归位，瞳孔中跳动着星芒状的光标，“目标：齿轮议会遗址。那里藏着初代共生体的共振核心，也是……”他顿了顿，声音轻得像齿轮摩擦，“小羽最后被带走的地方。”
洛嵛的能量体突然凝聚成锈星议会的徽章形态：“根据记忆结晶的残留数据，那里保存着初代共生体未销毁的适格者档案。程野，你的机械神经锚点，可能是打开档案库的唯一钥匙。”
当星刃号穿越锈星的齿轮环带时，贺承瞬看见程野的机械臂在控制台上敲出复杂的节奏——那是《锈星摇篮曲》的变奏曲，每个音符都对应着齿轮核心的共振频率。金发战士突然明白，这个总是沉默的机械师，早已把对妹妹的思念，刻进了每个齿轮的转动轨迹。
在舰桥的阴影里，程野凝视着舷窗外旋转的齿轮废墟，机械义眼中倒映着当年妹妹的笑脸。那些曾让他午夜惊醒的齿轮噪音，此刻都化作童谣的余韵，在基因链中轻轻震荡。他知道，当贺承瞬的心跳与原点齿轮共振时，小羽的星芒碎片，终于找到了可以停靠的宇宙。
而远处的齿轮议会遗址顶端，某片齿轮碎片突然发出耀眼的银光——那是程羽的基因数据在共振中重生，化作永不熄灭的星芒，照亮所有被齿轮囚禁的记忆。这一次，机械师不再是齿轮的囚徒，而是带着妹妹的童谣，成为了改写齿轮代码的人。