星刃号的生物实验室里，程野的机械义眼正贴着陈朵朵的星尘玩偶齿轮裙摆。放大镜下，纳米级的锈星文正在自动重组，每道笔画都对应着他妹妹程羽基因链中的童谣声波——那是他二十年来，第一次离妹妹的声音如此之近。
“第73号胚胎的神经锚点残留率19.7%，”他对着空气低语，机械臂的齿轮关节发出几乎不可闻的颤动，“小羽，你当年究竟在玩偶里藏了多少……”
“程哥哥在和小羽妹妹说话吗？”陈朵朵突然从培养舱探出头，翅膀上的荧光鳞粉正以《锈星摇篮曲》的节奏明灭，“朵朵的翅膀能听见星星的声音，就像小羽妹妹在齿轮里唱歌。”
程野的机械义脑瞬间过载，视网膜投影中闪过二十年前的实验室：妹妹程羽抱着同款玩偶，机械义眼尚未植入的右眼看着他，嘴角还沾着营养舱的能量液。研究员的声音从记忆深处传来：“情感突触残留会导致齿轮核心排斥，第73号适格者需要立即销毁。”
“别碰她！”年轻的程野在记忆中嘶吼，机械臂第一次爆发出超越人类的力量，将研究员甩向合金墙。而怀里的程羽，正用玩偶裙摆擦拭他脸上的能量液，齿轮图案在她掌心映出细碎的光斑。
“程野？”贺承瞬的声音穿透记忆，金发战士的晶刃光带正警惕地扫过实验室，“你的齿轮核心频率波动超过安全阈值300%。”
机械师迅速收敛情绪，义眼瞳孔恢复成正常的齿轮状：“在解析朵朵玩偶里的锈星加密层，”他调出全息屏，显示出与程羽基因98%匹配的声波图谱，“当年我从实验室带出的胚胎数据，原来早就被贺承瞬母亲加密在玩偶里。”
洛嵛的能量体突然渗入玩偶核心，星尘纹路在程野的机械义脑里点亮：“这是锈星文明的‘心音胶囊’，每个适格者的玩偶都藏着守护者的共振信标。”他的投影浮现出程羽临终前的画面，小姑娘将玩偶塞进程野怀里，齿轮裙摆下露出半枚星芒状的基因碎片，“她知道自己的齿轮核心即将崩溃，所以把最后的情感突触，都封进了这个玩偶。”
程野的机械臂不受控制地颤抖，齿轮核心发出蜂鸣——那是妹妹临终前的心跳频率。他终于明白，为何每次调试星刃号的武器系统时，总会不自觉地将频率调成《锈星摇篮曲》，为何看见贺承瞬的基因疤痕时，齿轮核心会泛起近乎疼痛的共振。
“我在垃圾星的第三分区找了三个月，”程野的声音轻得像齿轮摩擦，“翻遍了所有机械蜂群的残骸，却连小羽的齿轮核心碎片都没找到。”他指向自己的机械义眼，“后来才知道，她把核心碎片，藏在了给我修义眼的工具里。”
贺承瞬突然想起，程野的机械义眼内侧刻着行小字——“羽羽的星星”，那是用齿轮润滑油写的，每次调试时都会反光。金发战士第一次看见机械师如此脆弱的一面，那个总是冷静计算的齿轮专家，此刻的基因链波动，竟比任何时候都要紊乱。
“初代共生体的齿轮核心，”程野扯下机械臂的能量接口，露出锁骨下方的齿轮疤痕，“其实内置了自毁程序。小羽在熔断核心前，把自己的神经锚点代码，刻进了我的义脑底层。”他调出义眼的维修记录，2015年的暴雨夜，12岁的他在垃圾星废墟，用妹妹的玩偶齿轮，硬生生撬出了正在过载的机械义眼。
陈朵朵的萤火虫群突然组成机械熊的形状，那是程羽生前最爱的玩偶：“程哥哥的义眼，一直都存着小羽妹妹的星星歌！朵朵的翅膀能看见，好多好多会发光的齿轮，在给程哥哥说悄悄话。”
洛嵛的能量体穿透程野的机械义脑，在神经突触间发现了惊人的真相：程野竟用妹妹的神经锚点代码，重构了自己的痛觉系统。每次齿轮核心过载时，他感受到的不是机械疼痛，而是妹妹临终前的体温残留。
“你把自己的机械义脑，变成了妹妹的共振接收器，”洛嵛的星尘纹路在程野的齿轮疤痕上拼出星芒，“初代共生体的齿轮技术，在你手里，成了保存人类温度的容器。”
程野突然笑了，带着自嘲的苦涩：“联邦机械师协会曾说我的改装技术是‘对齿轮科技的亵渎’，”他敲了敲自己的机械义眼，“他们不知道，每个齿轮转动的声音里，都藏着小羽没唱完的半句童谣。”
贺承瞬突然想起在原点齿轮看见的胚胎数据，编号072与073的培养舱相邻而置。金发战士终于明白，为何程野总能精准调试他的共生体核心——那些被机械师称为“经验”的参数，其实是妹妹程羽用基因写就的共振指南。
“程野，把你的机械神经锚点接入星刃号的主炮，”贺承瞬突然按住机械师的肩膀，晶刃光带与对方的齿轮核心产生共鸣，“让小羽的童谣，成为我们对抗初代共生体的第一发炮弹。”
机械师的义眼闪过红光，他调出武器系统，将主炮的能量频率锁定为程羽基因链中的童谣波形：“记得在新兵营时，你总抱怨我的调试报告像天书，”程野的手指在键盘上敲出复杂的节奏，“其实每个参数，都是小羽最后三天的心跳记录。”
当星刃号的主炮首次充能时，陈朵朵的星尘玩偶突然悬浮在空中，齿轮裙摆展开成完整的星芒。程野看见妹妹的虚影站在炮口，对着他比出胜利的手势，掌心躺着的，正是当年他以为遗失的齿轮核心碎片。
“共振校准完成，”洛嵛的能量体监测着主炮数据，“现在的星刃号，能将人类情感突触转化为齿轮共振波，射程覆盖三个悬臂。”他看向程野，“这才是你真正的改装技术——让机械听见心跳。”
程野的机械义眼倒映着主炮的光芒，突然发现齿轮核心的自毁程序，不知何时被改写成了妹妹的童谣片段。机械师终于释然，原来二十年来，他守护的从来不是齿轮核心的完整，而是妹妹留在宇宙中的，那一声未完成的星芒轻唱。
“下一站，齿轮文明母星，”贺承瞬将晶刃插入主炮接口，光带与程野的齿轮核心同步震颤，“让那些把人变成齿轮的杂种们听听，他们制造的武器，现在正在奏响人类的安魂曲。”
陈朵朵突然抱着玩偶蹭过程野的机械臂，翅膀上的荧光鳞粉落在他的齿轮疤痕上，竟拼出“哥哥”的锈星文。程野的机械义脑第一次主动释放情感数据，那些被封存二十年的眼泪，此刻化作齿轮核心的润滑剂，让每个转动的齿牙，都带着妹妹的温度。
在舰桥的阴影里，程野凝视着星图上的齿轮文明坐标，机械义眼中倒映着妹妹的笑脸。那些曾让他午夜惊醒的齿轮噪音，此刻都化作童谣的余韵，在基因链中轻轻震荡。他知道，当贺承瞬的心跳与原点齿轮共振时，小羽的星芒碎片，终于找到了可以停靠的宇宙。
而在主炮的能量核心深处，程羽的基因数据正与陈朵朵的星尘翅膀产生新的共振。那些被初代共生体视为缺陷的情感突触，此刻正以人类童谣的频率，在齿轮文明的母星上，刻下第一道温暖的星芒——那是程野用二十年的齿轮校准，替妹妹交给宇宙的，最温柔的反击。