九月的风终于驱散了盛夏的黏腻，苏然抱着一摞习题册走进图书馆时，鼻尖萦绕着旧书特有的、混合着灰尘与阳光的气息。她习惯性地走向三楼角落的书架，想找那本老师推荐的《百年孤独》，却在伸手的瞬间，指尖触碰到了另一截微凉的指骨。
“唔……”她惊得缩回手，抬头看见陈宇也愣在那里，指尖还停留在书脊上。他今天没穿球衣，白色T恤衬得身形更挺拔，额前碎发被风吹得有些乱。“你也找这本书？”他先开了口，眼里带着笑意。
苏然点点头，心跳快得像要撞出胸腔。陈宇却先一步抽出了书，泛黄的书页间忽然飘落一片干枯的花瓣，蓝紫色，边缘微微卷曲。“这花像不像校门口花坛里的那种？”他弯腰捡起花瓣，指尖蹭过它脆弱的脉络，“蓝紫色的，挺好看。”
苏然的呼吸一滞。她每天上学都会路过那片鸢尾花丛，也曾在某个清晨偷偷摘下一朵最小的，夹在自己的课本里。此刻看着陈宇手中的花瓣，她几乎能闻到那年春天，花朵沾着露水的清冽香气。“嗯，”她小声应道，声音细得像蚊子叫，“鸢尾花……花语是‘念念不忘’。”
话一出口她就后悔了。陈宇挑了挑眉，饶有兴致地翻着书：“是吗？那这书的前主人，肯定有段放不下的故事。”他把书递给她，指尖擦过她掌心时，苏然感觉有电流窜过，连忙接过书抱在怀里，像抱着什么滚烫的东西。
从那天起，他们的交集像被投入石子的湖面，漾开了意想不到的涟漪。陈宇会在晚自习后“偶遇”晚归的她，分她一包辣条；会在她对着数学压轴题愁眉不展时，敲敲她的桌子：“喂，这道题我会，要不要讲讲？”他讲题时习惯用笔尖轻点草稿纸，声音低沉专注，苏然常常听着听着就走了神，目光落在他认真的侧脸上。
她开始在笔记本里画他的侧影，画他运球时扬起的下巴，画他笑起来时眼睛弯成的弧度。她甚至偷偷算过，从教室到操场的距离，从图书馆到食堂的步数，每一次“偶遇”都让她心跳加速，又暗自雀跃。她想，等高考结束，一定要把那封写了又改的情书，塞进他的书包里。
2008年5月12日，下午第一节课。苏然坐在窗边，假装看黑板，余光却追着操场上那个白色身影。陈宇正在和队友练习传球，夕阳把他的影子拉得老长。突然，课桌开始剧烈晃动，黑板擦“啪”地掉在地上，粉笔画的函数图像在摇晃中扭曲成诡异的线条。
“地震了！”老师的声音带着惊恐，教室里瞬间炸开了锅。椅子碰撞声、尖叫声混杂在一起，苏然被人流推着往门外跑，脑子里却一片空白，只有一个念头：陈宇！
她在晃动的走廊里看见他了。他正拉着一个摔倒的女生往楼梯口跑，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。那一刻，教学楼还在震颤，天花板的灰簌簌落下，苏然却莫名地安了心——他那么勇敢，像电影里的英雄，一定不会有事的。
谁也没料到，这场突如其来的地震会成为命运的第一个拐点。它震碎了小城的宁静，也在苏然心里埋下了一颗名为“不安”的种子。她看着电视里滚动的灾情新闻，攥着那片从《百年孤独》里找到的鸢尾花瓣，第一次觉得，有些东西好像正在悄悄改变，而更残酷的转折，正蛰伏在不远处的夏天里，等着给她致命一击。