和宋阅川约好一起回贺家别墅的当天。
贺霜汀在约定好的见面时间提着打算带回家的礼物下了楼。
刚在小区门口站定，贺霜汀还没来得及摸出手机联系宋阅川，一辆黑色宾利 Bentayga 稳稳当当停在了她的面前。
前排右侧车窗降下，露出宋阅川的脸：
“等很久了？”
她摇摇头：“没有，也刚到。”
贺霜汀先拉开后座的门，正打算把自己替他准备的见面礼放进去，却发现后座上已经大大小小搁着一排礼品袋，最外侧某橙色袋子上印着的H牌logo大喇喇地出现在她视野里。
只一眼扫过去便知道这一排东西价值不菲。
宋阅川神色如常，没有任何想要邀功的意思，只是示意贺霜汀打开后排中控台的冷藏柜：“咖啡，上次你说你喜欢。”
“谢谢。”
贺霜汀坐上副驾，抿了一口咖啡，感受着坚果和巧克力的风味在舌尖散开后透出带有果香的回甘，透过后视镜，再次看向后座上“排排坐”的礼品。
原本他准备的东西就不少，现在再加上她的，一堆礼品袋“你贴着我我贴着你”地紧靠在一起分享着皮革座椅。
“不是说我来准备吗？”
贺霜汀有些不大好意思：“还让你这么破费。”
“说的这是哪儿的话。”
宋阅川双手握着方向盘，轻笑：“第一次上门拜访岳父岳母，总该是我准备礼物的。只是不知道我挑的礼物合不合你家人的心意。”
岳父岳母。
他叫得属实是自然又流畅。
令贺霜汀微微一怔。
就当是提前习惯一下，免得到时候露马脚吧。
她心想。
车内蔓延着温暖沉郁的木质香，和她手里的咖啡味混合在一起，亲亲密密地将她环抱起来。
离开了冷藏柜，纸杯中的冰块开始逐渐融化，空气在杯壁上凝结成细小的水珠，连成串“骨碌碌”地滚下来，打湿她的指尖。
贺霜汀转头去打量宋阅川，而后不由得一笑。
“怎么了？”宋阅川问道。
“没什么特别的，”贺霜汀摇摇头，“就是发现我们见过的这几次，你好像都穿的是衬衣和西装。”
不论是第一次在教室窗外的遥遥对视，还是领证那天的一丝不苟，亦或是选购戒指那天的矜贵斯文，包括现在，这套西装显然是经过精心打理，面料被熨烫得极其平整，不见一丝褶皱。
配上显然是用定型喷雾认真整理过的发型，显得格外……严阵以待。
除此之外，她还发现了一个意外的巧合：宋阅川的圆形珍珠贝母法式袖口，恰好和她出门前随手挑的珍珠耳坠相呼应。
贺霜汀的视线落到他紧握方向盘的手指上，阳光透过玻璃落进来，在他左手无名指的婚戒上落下一个跳脱的光点。
贺霜汀不自觉地用指尖蹭了蹭自己的那枚钻戒。
等等……上次坐他的车时，他也是这样双手紧握方向盘的吗？
贺霜汀仔细回忆了一番，脑海中忽然冒出一个想法：“宋阅川，你不会是在紧张吧？”
“这么明显？”宋阅川反问，也是承认。
“？？”
贺霜汀微微睁大了眼睛：“你居然也会紧张啊。”
在她的印象里，宋阅川经常出现在开学典礼、升旗仪式等学校重要活动上作为优秀学生代表进行发言，其他同学代表班级做国旗下讲话的时候还要捧着稿子念上一念，可宋阅川每次发言时都是空手上台，发言流畅姿态松弛，大家都说他的字典里就像从来没有“紧张”这两个字似的。
当初那个当着两千多号师生讲话的时候都看不出紧张的人，现在居然跟她说“他紧张”？
“当然会，”宋阅川好笑地侧头瞧她一眼，“我也是个有七情六欲的普通人。”
贺霜汀正要想要安慰他说没关系、她家里人其实还是很好相处的，就听见宋阅川紧接着的下一句：“况且，目前的情况是，我连招呼都没同长辈们打一声，就把人家的宝贝女儿娶走了。怎么听都像是法制节目或是社会新闻上常见的故事开头吧？”
贺霜汀：“……”
是哦，忘了这茬了。
有“瞒着家里闪婚领证”这个大前提在，饶是宋阅川这样的人，恐怕首次登门拜访时都很难博得女方家长的喜爱吧？
贺霜汀摆摆手，严正声明自己今日的唯一立场：“就算他们难为你，也还有我站在你这边呢。”
“毕竟在这件事上，我和你是‘共犯’。”
共犯。
明明应该是一个严肃的、危险的名词，可偏偏在这样语境里，染上了一种别样的亲近和暧昧。
宋阅川轻笑一声，应道：“好。”
窗外的街景飞速倒退，路上同向的车辆越来越少。
黑色的宾利车头一拐，利落地驶入了云京市寸土寸金的别墅区。
最终在贺霜汀的指挥下，停在了她家前院的空位上。
“咔哒”。
贺霜汀解开安全带，从随身的包里摸出粉饼，打开镜子观察了下，然后又环顾了一圈车内。
妆容，check√
礼物，check√
老公……虽然是假的，但是，check√
她拉开车门下车站定，宋阅川已经先她一步将后排的礼物袋全部提了下来，左右手各拎几个，将他原本斯文笔挺的西装造型染上了几分烟火气。
她满意地点点头——别说，这么看起来，宋阅川还真有点贴心周到好丈夫那味儿。
“之前说好的都记住了吧？”
两人站在别墅门前，贺霜汀拽住他的袖子。
昨天一整天，贺霜汀都在跟宋阅川对“剧本”，连宋阅川在飞机上无法及时回消息的时间里，她都在脑海中不断进行推演，并及时在和宋阅川的对话框中补充新的“台词”。
家里那都是混迹商场的老狐狸，贺霜汀生怕自己哪里有纰漏，被他们看出了端倪。
宋阅川只点了点头，还没来得及应答，贺霜汀便拍了拍他的肩：“我相信你们这种大学霸的记忆能力。”
“如果有超纲的题，咱们就随机应变相互帮衬吧。”
语气听上去像是安抚他，实际上更多的是给自己打气。
贺霜汀觉得自己已经尽足了人事，剩下的就只能听天命了。
“好了，走吧。”
贺霜汀单手微微提起裙摆，自顾自地就要上前去开门。
却被宋阅川叫住。
他挑眉：“我们就这样进去？”
贺霜汀一时没有反应过来他的意思：“嗯？还忘带了什么东西吗？”
准备的礼物都在这里了啊。
“我们这样进去，跟来拜访做客的普通朋友有什么区别？”
宋阅川抬手比划了一下他们两人之间的距离。
两人只相隔一级台阶，他伸手便能触碰到她的手臂，既不算太远，但也并不亲密。
倒是恰好符合他们目前的微妙关系。
于是他严谨地“纠正”道：“哦，也可以是比普通朋友关系要再好一点的朋友。”
总之，不像两情相悦刚刚新婚的小夫妻。
他话未说尽，但贺霜汀到底也是演过各种偶像剧和家庭戏的桥段的，思路一点就通。
她向他的位置靠近两步，抬手挽住他的胳膊。
贺霜汀温热的掌心贴在他熨烫平整的西装上，细微的凉意贴着她的皮肤蜿蜒着传过来，使她扣在他手肘处的葱白手指下意识屈起。
“适应一下？”宋阅川偏头垂眸，目光落在她侧脸。
“不用。”贺霜汀摇摇头。
“和平时参加活动的时候感觉差不多。”
她又不是第一次挽“男同事”的胳膊，也没什么好适应的。
宋阅川淡淡“嗯”了声，听不出什么情绪。
“还不走吗？”贺霜汀微微仰头看他。
从这个角度看，宋阅川恰好逆着光。
身后的太阳在他周身投下一圈灿金色的光晕，显得他的眉目轮廓更加深邃。
看过不少剧本，也合作过不少男演员。
可这一刻，贺霜汀的心跳还是不由自主地漏了半拍，脑海中浮出四个字，剑眉星目。
“走。”
宋阅川点点头。
“哦，好。”
贺霜汀回过神，有点不自在地用另一只手蹭蹭鼻尖。
可下一刻，被她环住的手臂忽然从她的肘弯中抽出。
“？”
贺霜汀不解地望看向他的同时，掌心覆上了一阵热意。
掌心相对。
宋阅川修长而又骨节分明的手指按在她的手背上。
一点略有些粗糙的触感落在她细嫩的皮肤上，格外明显。
贺霜汀低头去看。
是他因常年写字而在中指处留下的那一小块薄茧，恰好蹭过她手背正中那根微青色的血管处。
和打针时的微痛不同，他的薄茧只在那里留下了一道细微的痒意。
可贺霜汀却觉得，这阵痒意透过那一小片皮肤，渗进了她的静脉血管，随着血液的循环流动一路攀进心脏里。
宋阅川满意地勾了下唇，眼底有转瞬即逝的笑意。
“这样感觉更像一点。”
他似乎真的是在为她着想，担心贺霜汀的家人太快识破他们编织的粗糙谎言。
“做戏做全套。”
“你说呢？”