他看到那扇让他发愁半个月的金属门被打穿了一个洞，光线就是从洞里透出来，溢满了狭窄的外间。
他小心翼翼往里看，发现没了声音后，里面再次恢复了黑暗。
寂染心脏咚咚跳着，他用力砸了下门，门顶部的灯立刻亮了起来，寂染有些惊讶，这是他那间没有的。
借着光线，他慢慢地走了进去。
里面是几乎完全一致的布局，只是这个房间要小一些，而悬在半空中的蛋比他的睡眠舱小上一半。
仔细观察了下四周，寂染松了口气，屋里没有打斗或者翻找的痕迹，更没有血迹。
这时候，寂染突然想起了药柜的位置。果然如他所料，里面的东西没有被拿走，甚至根本没有用过。
寂染很兴奋，他找到了比自己病房还要多的物资。
他甚至找到了强光手电筒，还有便携电池，手表，罐头，背包。
他还找到了一个类超人的英雄玩具，就绑在睡眠舱的上方。
寂染忽然沉默了，其实他早该意识到了，这间病房的主人是个小孩，看房门的破坏程度，那孩子估计凶多吉少。
说不出心里什么滋味，寂染深吸了口气，揉了揉眼睛，又开始翻起东西。
他想找到更多能加大他生存几率的物资，到这种末世，比起生存来，任何情感都显得多余且奢侈。
但当他翻到一些小孩的衣物时候，他还是停下了动作。
那些衣服都是崭新的，还没取吊牌，他不由想起自己的家人，也是这样爱护自己……
“啪——”
思路被打断，寂染低头，发现几张贴在一起的便签纸落在地上。
寂染连忙弯腰，把纸捡起来，就看见这样一段话。
【——末日真的要到来了，人类自食恶果，毁灭了近四分之三的人口，但那仅仅是一个月的时间里，情况还在继续恶化。这里很可能会是人类最后的据点，为了以防万一，我们采取了很多措施，希望能躲过这场可怕的灾难，无论采取何种办法……就算以后会受到批判……一切为了人类。】
第二张便签——【之前的实验全部失败了，但不是没有希望，各国的军队九死一生，救回了全球最顶级的科学家们，他们将施展魔法，结束掉这场噩梦……愿神怜悯我们。】
第三张——【实验要开始了，我们都很激动，这一次是人类生死存亡的时刻，我们所有人都会团结在一起，不在乎语言种族信仰，历史告诉我们，胜利终将属于人类！人类是不可战胜的！】
寂染深吸一口气，能感到写纸条的人内心的激动，然而翻开最后一张，然而那上面却没有字了。
完全空白一片。
他怅惘地眨了眨眼，可很快，他又想实验肯定成功了，那么多世界最顶尖智慧的人类聚集在一起，无论什么样的难题都能够破解。
可能过程很艰难，比如这所医院变成废墟，但那并不重要，至少保存下了人类的火种，人类的文明还在某处延续着。
但也因为人类的数量减少，世界遭受太大的破坏，他们已经无力再重建这片废墟，所以他们选择离开。
这也就解释为什么找不到人类和任何相关文件，因为人们撤离的时候把资料全部带走了。
寂染有些激动。
“一定还有人活着，只要我造出无线电收音机，就能得到外面的信息，找到人类基地。”
寂染反复这样告诉自己，同时打算把得来不易的便签纸收好。
突然，他发现第三张便签的背面竟也有字。
只看了一眼，他兴奋的眼神变得空洞起来。
那纸上明显是不同的字迹，有点像有人随意拿了这几张纸，只为匆匆记录下，或者为了嘲讽前一张信心十足的宣言，写下了极为潦草也充满讽刺的中式英语。
——Failed.Hun over.
寂染沉默地拿着四张叠在一起的便签纸，反复看了许多遍。
这是他唯一收获的信息，里面告诉他三条，关于现在的世界。
人类的确面临末日了。
而幸存者基地，人类最后的希望，堡垒……就是这家医院。
但现在……
寂染走到了墙边，贴着墙缓缓坐下，他把头埋在膝盖里，轻轻吸着气。
一下紧接着一下。
十几秒后，吸气声越来越急促，露出的脖颈鼓起几道交错的青筋，紧接着，他喉咙里发出一声变了形的呜咽。
寂静的房间里，只有他压抑的抽气声。
浓重的恐惧和迷茫在压抑许久后爆发，随之而来是无可奈何的痛苦，还有看不到未来的痛苦。
下一刻，他撕心裂肺地哭了起来，汹涌而出的眼泪直直砸在了地上。
他虽然存活下来，但现在的世界，早已经分崩离析，只给他留下一片生存艰难的废墟，所有对他有意义的人和东西也都从他的生命里消失了。
在这个前途未知的世界，好像只剩下他一个人了。
不知道过了多久，他哭够了。
红肿着眼睛，寂染站起身，他一边用袖子使劲来回擦着眼睛，一边扶着墙慢慢走到那堆衣服前。
他在其中挑了一件有英雄的套头衫，这个英雄图案有很多，应该像他们那个时代的奥特曼一样，受孩子欢迎，还有条怪兽头的深蓝色背带裤，一双会发光的运动鞋。
把它们放进睡眠舱，摆放成人形，寂染双手合十，很认真地拜了拜。
“愿你安息。”
回到四楼，寂染已经筋疲力尽。
运动量已经完全超过负荷，他浑身的骨头和肌肉，尤其是腰部以下酸痛得厉害。
而他内心燃起的干劲也被突如其来的噩耗驱走——世界真的毁灭了。
他坐在电动轮椅上，像过去瘫痪般，软软地靠着扶手，脸上还残留着干涸的泪痕，手里则紧紧握着一个英雄的塑胶模型，任凭轮椅带着他缓慢朝前移动。
没有打开灯，死寂的黑暗里，轮子摩擦地面的声响格外明显。
被卡在洞里的怪物被惊动了，它倏地挺起身，合不拢的嘴里掉下拉长的涎水，正不停朝声音的方向“嗬嗬”着龇起牙。
巨大的悲伤驱走了恐惧，寂染目不斜视，漠然地到怪物身边不远，调转轮椅回到了安全屋，留下身后怪物发出一声比一声大的咆哮。
晚上没有胃口，但寂染还是强迫自己吃了两管营养液，吃完他躺到巨蛋里，让蓝液浸泡身体，滋养拉伤的肌肉，眼睛却始终睁着。
他不敢闭上眼，因为那样黑暗就会不声不响地吞噬他。
他大脑一片空白，什么也没想，只有空白，无边无际的空白。
周围太安静了，没有车流穿梭的噪音，没有隐约的说话声，连嘀嗒的水声都消失了。
没有人告诉过他，安静原来那么令人害怕，那么令人发狂，那么的……让人绝望……
这里简直像是一座被抛弃的死寂之城。
他在思考死亡，那不失为一种解脱的选择，可他怕疼，好像没有一种死亡方式是舒服的。
他盯着头顶灯泡散发出来的光晕，感觉自己陷入了漩涡，正随着漩涡天旋地转，一点一点朝深渊的深处下坠。
意识模糊中，他好像又听见了那古怪的异动。
在看不到尽头的深渊里，有什么东西，黑压压的一片，正攀爬在崎岖的石壁上，像潮水一般涌上来。
下一刻，那些东西蔓延上来，吞噬了他。
钻进他的鼻腔，耳朵，还有那道贯穿身体，还在不断外渗血的伤口。
他歇斯底里想尖叫，但一张开嘴，那东西便又迅速涌上钻进他嘴里，堵住了他的喉管，甚至还撬开他紧闭的眼皮，疯狂地朝眼球的缝隙里挤——
“呯！”
寂染猛然惊醒，脸色煞白，还吓出了一身冷汗，心脏咚咚跳着——只是个噩梦。
“呯！”
又是一声，睡眠舱剧烈地颠簸了一下。寂染条件反射地抓住舱壁，坐起身来，他好像听到怪物在惨叫。
那种声音尖锐刺耳，寂染从没听到过，他的身体不由自主地发起抖来。
嘶吼声继续维持，伴随着不停又捶又打的动静，它仍然挣扎着想脱困。
怪物好像终于到达了极限，发出的喊叫既痛苦又绝望，一声比一声凄厉。
寂染紧紧抠住舱门上的锁眼，一颗心已经提到了嗓子眼，浑身都在打着哆嗦。
不知道过了多久，声音终于平息，周围又回到那种空间凝滞的死寂，寂染只听到自己紧张的喘息声。
他刚想动，对面又传来惊心动魄的一声惨叫。
他赶紧捂住嘴，把自己想象成雕塑。
心脏却咚咚剧烈狂跳着，时间格外漫长，不知道多久，寂染感到腿有些发麻，凝滞的空气才开始流动。
寂染放下手，深吸一口气，没敢作声，只紧紧盯着前面的门。
又过半晌，的确没有再生出任何动静。但寂染却仍然不敢掉以轻心，他跳到地上，弓着腰，踮着脚尖，轻手轻脚走到门边。
然后用手抓住门把，使劲拽了两下。
门依然纹丝不动，这让寂染松了口气。
整座医院都坍塌了，但这间病房却奇迹般的完好如初，所以寂染称呼它安全屋，是真正的安全。
只要他不使用开门权限，任何东西都不能用外力把门打开。
但寂染还是忍不住害怕，他哆嗦着后退，退到离门最远的角落，拿了张毯子裹住自己，蜷缩成一团，只露出一双惊恐万分的眼。