出海这天天气不错。阳光不至于灼人，风也温和，不卷浪，只是拂得海面泛着如纱般的水波。
水面浮着一艘船，排开水去，船尾留下一串层叠的波纹。船头迎风站着的是名十五六岁的少年，乌黑的头发绾着，身姿挺拔标致。此人名为玉之助，自最南端的大隅而来，前往江户奉公（即是为藩主做事）。跟在玉之助身旁的看上去五十多岁，鬓角染着雪，名为金泽角兵卫，是受他父母之托随行的人。
大隅虽说地处偏僻地方，玉之助呢，却全然不似乡野出来的。他父亲原本是大隅城的武士，十八般武艺样样精通，后来与城主的家臣间生了龃龉，最后辗转搬来这城下町；至于母亲呢，曾在京都的一条村云御所供职，颇有公家做事的教养，期间与他父亲相遇，那年二十二岁，不久便生下玉之助。在这二位的熏陶下，玉之助成长成了足令母亲自豪的少年。看这英俊模样，要是埋没在乡野未免太可惜；再者，要是儿子能出人头地，对于曾是武士的父亲来说也是一种宽慰吧。江户奉公一事，便是在此种状况下确定下来的。
但毕竟是做父母的，真到分别时也舍不得。临走那天，两人都出来送行。得知乡里的俊秀要去江户了，围来看热闹的人也不少。
玉之助的父亲是向来不善表达，话到嘴头，出来个“做武士的，就得有不怕舍弃姓名的志气才行啊！”，别的呢，就什么也没说。又及母亲，却把负责护送的角兵卫叫来一边，小声吩咐了半天。玉之助不知道两人在说什么，看得一头雾水。到了临别的时候，才见着玉之助将行的背影吩咐道：“到那边了，可得提防着那事啊！”玉之助还想问那事指什么，就给角兵卫撺掇着走了。
海鸟掠过天空。玉之助见角兵卫正好在旁侧，便问起母亲临走前吩咐他的事情。回答：“这事我也正想和您说呢。当时看在人太多，夫人不好直接和您交代，就让我路上找个合适的时间转述。”角兵卫顿了顿，“——夫人担心的是众道之事。此行是为奉公，就不该有别的念想。要是有人写信来要同您暗通款曲，哪怕是心仪的人，也一概不可答应。”
听到这儿，玉之助不由蹙起眉来：“可您看，对方明明表明了思慕心，这头却要我磨蹭着不给个回音。我又不是驽钝得觉察不出感情的白痴，这么做未免太无情了吧？”
话里的意思很明确了。金泽角兵卫知道，家里人有所担忧也难免，这个年纪的人，总有自己的想法，总想着自己实现，别人是很难拗过的。更何况玉之助这样，从小长得好看又机灵的，没受过什么挫折。再者，众道之事就像花期，过了时间就不会有。角兵卫于是笑道：“就如这事上所有的道儿最后都是死路，您啊，大概是为这终有一日无以为继的若众之道心怀忧虑吧。”说完，便笑着从船头下来，自玉之助身边离去了。
过一会儿，远处一线的海面浮起陆地，像从天与海的缝里挤出来似的。下午船就到了室津，从这里上岸。目之所及是夏日郁郁葱葱的山景。过了风光秀美的须磨关，后至劝修寺一带。玉之助向北眺望，这丛山背后便是母亲的故乡，可多年不见，相距甚远，亲朋好友早已经断了往来，便不好再去拜候了。
他们一路走得很快，到后面浑身又是累又冒汗，黏糊糊的。抵达江户前，一行人先到了一个名叫“六地藏”的村子，玉之助借这里的凉水擦拭身上的汗。风一吹就好凉爽，自在无比。负责接应的男子也到这里迎候，将奉公所需恪守的职责向玉之助交代了一番，心里对这些大致就有了个数。最终在六月初到达江户，随即拜谒主君。
正如母亲所想，相比于小地方，玉之助果真是更适合江户，待人接物，举止教养，都丝毫不输府上别些同龄人，甚至更胜一筹。随从藩主前往会津巡阅期间也表现得好，令主君对他青眼有加。此外，玉之助还擅长蹴鞠，平时几人玩起来，总是他胜出的次数最多。这时，恐怕任谁都觉得，这名少年的未来肯定会一帆风顺吧。
是时，城下有个微末小吏叫笹村千左卫门。某日在城下町见过玉之助一面，一见钟情。遂到处去打听此人来历。得知这是藩主府里的人，地位身份悬殊。消息一来就如青天霹雳，把千左卫门的希望一下子给浇灭了。之后再见，也不敢上前搭话，只是远远看着罢了。
可人的思恋之情啊，并不是说断就能断的。千左卫门本想着过段时间总会消停吧——没有，更是茶饭不思，脑子里怎么都是玉之助身影，怎么也消散不掉。恋情的苦闷就在这间并不宽敞的小屋里发酵。最后计划说，即便只是送封信过去，同他倾诉自己的思慕之苦也好。别的一概都不奢望。
结果，就在千左卫门正盘算写信一事之时，玉之助那头出了状况。
一个风静的黄昏，玉之助又与同在府上的岩仓主水等人蹴鞠，鞠庭四周围着作为鞠垣的枫树与柳树，藩主则在一旁观赏。谁知，平日精于此技，好似出身于以公家文化闻名的飞鸟井家的玉之助，这天却频频失误。球传给他了，没有接住；再一轮，又是这样。怎么回事呢？在场的，藩主，同他蹴鞠的几人，及待在一旁的角兵卫，都纳闷他究竟是怎么了。这轮又传到玉之助，还没等动作，平日总是清明着的那双眼睛突然涣散，身子好似被抽了所有力气似的散下来。鞠落到地上，玉之助不省人事。
周围人都被这状况吓一跳，慌张地又是给药又是喝水，终于茫然眨了下眼睛。以为人状况好些了，赶紧搬到屋子里去。结果除了眼睛睁开了也没有变化，说不出话，周遭的声音也做不出反应。过了没一会儿，就连睁开的双眼也阖上了，之后一直卧床不起。请了医生过来，看不出是什么病，任谁都摇头。
藩主府上的玉之助因急病倒下了——此事很快也传到城下町，也到了正筹划情书的千左卫门耳朵里，大吃一惊。在极度的惊讶与悲伤中千左卫门产生了一个念头，玉之助要是有什么闪失，他千左卫门也不打算独活了。于是再也坐不住，动身前往玉之助处探望，每日三次。过阵子，千左卫门心念说，光是探望也不行啊，起不了什么作用的。可他既不懂医术，也不认识哪个技术高超的医生，这该怎么是好？辗转反侧下，于某个清晨，千左卫门想定了什么似的，将装在家中箱子底下一个东西揣进怀里，大早就去了八幡宫……
也真是莫名其妙，过了大半年，玉之助这不治的怪病突然奇迹般有了好转的迹象。终于可以下床，虽说不及病好前的状态，总归是逐渐在康复。于是濯净尘垢，整理发髻，先去藩主府上谢恩，返回宅邸后，想着也该对自己生病期间前来探望的人拜谢一番，便让角兵卫取来访客簿。谁曾想，其中出现最多的居然是“笹村千左卫门”这个听都没听说的名字。
“这位是？”——一问起来，却没有一个知道此人来历的。最后角兵卫说：“我对这个人的确有点印象。见他每天都过来问询病情好几次，要是好转就特别欢喜；恶化则无比悲痛，还以为是您认识的人呢。”
玉之助决定去见他一面。
千左卫门的住所在城下町边缘一处偏僻地方。玉之助亲自过去，到门前，先告知自己来访一事：“生病期间频频探望，特来拜谢。”
得知玉之助前来，千左卫门惊得嘴巴都合不上了，连忙出来迎接。
“玉之助大人呀……！能光临寒舍，实乃我三生有幸。可您病才刚刚好些……风急日暮的，还是尽快归宅，待病痊愈后再一聚吧！”
却回答说：“不了。人的生命就好似那闪电似的，不知道什么时候就会熄灭。这般无常，不能指望着总有第二次机会。还请稍作闲叙，否则，我这心头的思绪怕是无从排解。”
拗不过，两人遂移步去了千左卫门的书斋。找地方坐下，二人身边，只有院里松树正静静伫立着。影子，地上是玉之助的影子，还有千左卫门的影子，中间一部分映在一起。这是个寂静的黄昏。
“这些话最近一直在我心口，”玉之助说，“虽说冒昧——您对我如此关照，是否对我有意？……若真如此，我便托福与您了。此次前来，为的就是这事。”
千左卫门听了，面容一下子激动得通红，又扑簌簌地往下落泪（模样仿佛是雨打的红叶一般）。心头万千思绪，想说什么，始终不知该从何说起。
“关于我心中所想……恕我嘴钝，实在难以言表。前日，我在正八幡内殿中留了东西，足以代表心意。”
于是立刻动身前往神社。见到神主后，玉之助向他询问此事详情，得知有人在他抱病期间每日过来参拜，并在箱中留下了愿文。打开一看，只见里面是把贞宗守胁差（护身用的短刀），刀鞘系着长长的布带，上面尽是为玉之助祈福的祷文。
这么说来，自己性命危在旦夕之时，或许正是靠着千左卫门虔诚的祷愿给保下来的。想到这儿，玉之助也红了眼眶，更是无法割舍，便又在次日前往千左卫门处。千左卫门正收拾着屋子：
“玉、玉之助大人啊……”
轻推开门，阳光与阴影一并轻飘飘落在飞舞着尘埃的这间小屋里。照进屋的光芒中，那些闪着的金灿灿的尘埃，看上去就好像蝴蝶的鳞粉似的落在人身上。
——这屋子真是太旧，太寒酸了。
二人的往来当然是在私下里进行的。可就算保密得再好，走漏风声也是难免的事。身为藩主府上的人，私下缔结契友成何体统呢？监察官员前来查问后，便令两人各自在家禁闭反省。自然，事情开始的时候，无论玉之助还是千左卫门都想过会有这天。即便是禁足期间，私下也通过传信保持着往来。如此这般又经过许多岁月。
苦闷的日子不知何时是个头！最后，合计上书称：
“这辈子已活得足够了，若蒙恩准于三月九日切腹，将不胜感激。”
将此信托给藩主之后，二人各自在家中，只等着那天的到来。
然而，最终监查官员带来的却是让两人意外的消息：“不追究玉之助的过错，近日举行元服礼。千左卫门亦获赦免。
这难得的自由——喜出望外之余，为感念将军宽宏大量的处置，二人于是约定，至玉之助二十五岁之前，都要断绝音讯。不忘记这番恩情，始终勤于奉公。此后，即便是相逢照面，亦不相互交谈。
据说，他们的确是这么做的。