雨水顺着十七的发梢滴落在青石地面上，发出细微的声响。每一滴水珠碎裂的声音都在十七异常敏锐的听觉中被放大，像是某种未知的暗号。
宋宴之的房间里弥漫着草药的苦涩香气，与雨水的潮湿混合在一起，形成一种奇特的安宁——这种安宁让十七的脊背绷得更直，因为陌生往往意味着危险。
“把湿衣服脱了。”宋宴之背对着十七，从药柜中取出几个瓷瓶，“你身上的伤口需要重新处理。”
十七僵立在原地，手指无意识地揪紧了衣角。脱衣？在没有命令的情况下？他的大脑一片空白，仿佛这是一道无法理解的难题。在影卫营，他们的身体从不属于自己，每一次裸露都是为了验伤或惩罚。那些粗糙的手会检查他们的肌肉是否足够结实，伤痕是否足够证明忠诚。
宋宴之转过身，看到仍然湿淋淋站着的影卫，眉头微蹙：“怎么？听不懂我的话？”
“属下...我...”十七的喉结滚动了一下，这个自称让他舌尖发苦。他已经没有主人了，却不知道除了“属下”还能用什么词来指代自己，“…可以自己处理。”
宋宴之放下药瓶，走近几步。他的目光在十七苍白的脸上巡视，忽然明白了什么：“燕北辰让你们随时保持武装？”
十七没有回答，但紧绷的下颌线已经泄露了答案。他的身体记忆比思维更诚实——他们被要求任何时候都必须保证能在三息之内投入战斗。
“在这里，你可以放松。”宋宴之的声音出奇地柔和，像是一汪温泉泡开十七紧绷的精神，“我不是你的主人，你也不是影卫。现在，把湿衣服脱下来，否则会着凉。”
十七的手指颤抖着解开腰带。这个简单的动作突然变得异常艰难，仿佛每移动一寸都在违背某种根深蒂固的法则。
黑色的夜行衣已经被雨水浸透，贴在身上像第二层皮肤。当冰冷的空气触碰到裸露的胸膛时，十七不自觉地屏住了呼吸——暴露弱点意味着死亡，这是刻在骨髓里的训诫。
宋宴之的呼吸微微一滞。即使见惯了伤患，眼前这副躯体仍然让他心头一震。十七的身上结痂的旧伤已经被泡开，微微渗血，更触目惊心的是那些层层叠叠的旧伤——肩胛骨上的烙铁印记，肋骨间交错的刀疤，还有手腕处深深的勒痕。这不是战士的勋章，而是囚徒的镣铐。
“坐下。”宋宴之指了指床边的矮凳。
十七犹豫了一下，最终选择跪坐在地上。这个姿势让他感到熟悉和安全——在影卫营，他们从不被允许使用椅子。木凳的边缘太过锋利，会让人产生安逸的错觉，而地面永远不会欺骗你。
宋宴之叹了口气，没有纠正他。他拿起一块干净的布巾，浸了温水，轻轻擦拭十七背上的伤口。当温暖的湿布接触到皮肤时，十七的身体立刻绷紧了，肌肉像铁块一样僵硬。
“疼？”宋宴之问道。
“不。”十七的回答几乎是条件反射，却在说出口的瞬间感到一丝异样。布巾拂过的伤口确实传来隐隐刺痛，但这种感觉太过温和，温和到让他不知如何定义。
宋宴之的手停顿了一下：“在这里，疼可以说疼，冷可以说冷，饿可以说饿。这不是软弱，而是...人的本能。”
十七困惑地眨了眨眼。人的本能？他低头看着自己布满老茧的手掌，这双手记得如何拧断脖子，记得如何精准下毒，却记不起上一次因为疼痛而退缩是什么时候。疼痛是考验，饥饿是训练，寒冷是磨砺。一个完美的影卫应当像一把出鞘的剑，没有自我，只有锋利。
但当宋宴之的手指不经意擦过他肩胛骨下方的旧伤时，十七突然发现自己的呼吸变得急促。那种触碰太过轻柔，轻柔到像是怕碰碎什么——而他从小到大接受的都是足以留下淤青的粗暴矫正
“好了。”宋宴之将药膏轻轻涂抹在伤口上，“这药会有些刺痛，但能防止化脓。”
十七沉默地忍受着药膏带来的灼烧感。比起影卫营的盐水洗伤，这点疼痛确实微不足道。更让他不安的是宋宴之触碰他时的态度——没有打骂，没有斥责，只有一种他无法理解的...关怀？这个词在十七空洞的脑海中激起一圈涟漪，又迅速消散，因为他找不到对应的记忆来理解它。
“今晚你睡在这里。”宋宴之指了指房间角落的一张简易床铺，“明天我会找些合身的衣服给你。”
十七猛地抬头，瞳孔微微收缩。床？给他？他下意识地摇头：“我...可以睡在地上。”
“为什么？”宋宴之的声音里带着真实的困惑。
“影卫不配睡床。”十七低声回答，仿佛在陈述一个天经地义的真理。他记得七岁时曾因偷偷蜷缩在马厩的干草堆上睡觉，被鞭打了二十下。教官的声音至今回荡在耳边：影子只配匍匐在地
宋宴之的眼中闪过一丝愤怒，但很快被掩饰起来：“我说过，你现在不是影卫了。在这里，你可以睡床，可以吃饭，可以...像个人一样活着。”
当他的目光掠过宋宴之温和的眉眼时，胸口突然涌起一股陌生的酸胀感。这种感觉太过新奇，新奇到让他害怕——就像常年生活在黑暗中的眼睛突然见到阳光，第一反应不是喜悦，而是灼痛。
“谢谢...先生。”十七最终选择了这个称呼，既不僭越，也不疏远。这个词在他舌尖滚过时带着一丝奇异的温暖，像是寒冬里呵出的一口白气，转瞬即逝却真实存在。
宋宴之点点头，吹灭了油灯。黑暗中，十七听见他平稳的呼吸声，还有窗外永不停歇的雨声。当确认宋宴之已经入睡后，十七才小心翼翼地挪到床铺边缘，像一只警惕的野兽试探陌生的巢穴。
床铺柔软得令人不安。十七蜷缩在上面，身体仍然保持着警戒的姿势，随时准备应对可能的袭击。但随着时间的流逝，他的肌肉开始不自觉地放松——这是身体的本能，背叛了意志的坚守。
一滴温热的东西突然滑过脸颊。十七震惊地抬手触碰，在黑暗中摸到了湿润。这是什么？他困惑地想。不是血，不是雨，而是从自己眼睛里流出的...泪水？
自由的第一夜，十七睁着眼睛直到天明，不仅因为警惕，更因为他害怕闭上眼睛后，这个陌生的温柔梦境就会消散。而更让他恐惧的是，他发现自己竟然开始期待明天的阳光。
————————
燕翎推开影卫营的铁门时，三十六正在庭院中央练剑，雨水顺着少年瘦削的脊背流下，混合着汗水砸在青石板上。
“统领。”三十六看见燕翎，立刻收剑行礼。他的动作干净利落，没有一丝多余。
燕翎没有回应，径直走向自己的房间。左手的伤还在流血，但他已经习惯了疼痛——在影卫营，疼痛是最忠实的伙伴。
“统领受伤了？”三十六跟了上来，声音里带着刻意的关切，“需要属下为您包扎吗？”
燕翎停下脚步，缓缓转身。雨水顺着他的下巴滴落，在青石地面上砸出小小的水花。他比三十六高出半个头，这个角度刚好能看到少年眼中掩藏不住的野心。
“不必。”燕翎的声音比雨水更冷，“王爷明日要见你。”
三十六的眼睛亮了一下，又迅速恢复恭顺：“属下惶恐，不知王爷有何指示？”
燕翎盯着这张年轻的脸庞——多么像十年前的自己，满心以为忠诚和实力就能换来主子的青睐。他忽然感到一阵疲惫，不是身体的，而是灵魂深处的倦怠。
“记住，”燕翎向前一步，逼近三十六，“太乖顺的狗，死得最快。”
三十六的表情僵了一瞬，随即低下头：“属下谨记统领教诲。”
燕翎不再多言，转身走向自己的房间。推开门，他脱下湿透的外袍，随手扔在角落，然后从床下摸出一瓶劣酒。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头那股无名火。燕翎知道自己在愤怒什么——不是三十六的野心，不是王爷的冷酷，而是他自己那颗仍然会痛的心。
他摸索着腰间的青玉牌，指腹抚过那个‘翎’字，他还记得当时主人亲手将这个腰牌系在他腰间，眉眼间的赞赏与满意，对方笑着说：“从今往后，你就是我的影子。”
影子。多么贴切的称呼。没有自我，只有主人的轮廓；没有生命，只有跟随的本能。
燕翎又灌了一口酒，酒精渗入伤口，带来尖锐的疼痛。他忽然想起十七——那个被宋宴之带走的年轻影卫。自由？多么可笑的概念。影卫从出生起就被打上了烙印，就像笼中鸟，即使打开笼门，也已经忘记了如何飞翔。
门外传来轻微的脚步声，燕翎立刻警觉起来。即使在自己的地盘，影卫的本能也不会消失。
“统领。”是燕九的声音，“王爷派人来问，明日几时带三十六过去？”
燕翎闭了闭眼：“辰时。”
“是。”燕九犹豫了一下，“您的伤...”
“滚。”
门外脚步声远去，燕翎瘫坐在床上。酒精开始发挥作用，眼前的景物变得模糊。
雨水敲打着窗棂，像无数细小的手指在叩问灵魂。燕翎在醉意中沉沉睡去，手中仍然紧握着那块青玉腰牌。