十二年前，陆锦尧与秦述英初相逢的那个午后，秦述英一瘸一拐地登上天台，在罕见的荔州天寒地冻里痛得冒冷汗。
南之亦听闻了方才的事，冷笑一声：“陆锦尧的联系方式，全校不知道多少人想要。你拿去卖了都比扔了有用。”
秦述英杵着天台的栏杆，半个身子探出去，减轻了腿上的负担，呼出的热气氤氲在冷空气中，烟雾似的：“扫了一眼，沾血了。”
南之亦一愣：“你爸爸又……”
“对他而言，我只是一条不听话的狗而已。”
训狗不就得动棍棒？
家法体罚是豪门家族规训后辈最基础的手段，在秦家就是动板子——但是秦竞声从来不打脊背腰臀，而是用桌上那把沉重的戒尺，稳准狠地扇在腿弯，迫使人跪下。
秦述英咬死了不跪，结果就是几乎伤到骨头，快要被生生折断。
南之亦果断道：“我送你去医院。”
“没事，”秦述英将脸半埋在臂弯间，“不想在他面前示弱。”
伤痕累累不行，被医疗器械束缚住也不行。他宁愿被打断一身的筋骨，也要瞪着黝黑的眼眸，向亲生父亲传达出自己的不屈。
“神经！”南之亦骂道，“你不是在和他较劲，是在伤害你自己。”
“你刚刚说很多人想要陆锦尧的联系方式，谁想要啊？”
南之亦被他的话题转得莫名其妙：“他是融创未来的接班人，母亲又出身于首都的名门，荔州乃至整个南区谁都想巴结他。哦，还有，长得还行，算是大半个学校女生的梦中情人？”
“那这群人里肯定不包括你。”
南之亦翻了个白眼：“多跟他待一段时间就祛魅了。”
恰恰相反，和陆锦尧相处的时间越久，就会越依赖他。陆锦尧在同龄人中过于早熟，并且心绪平稳。奖赏、荣誉、挫折与逆境都不能击破他那副对一切泰然处之的模样。他解决问题的方案不会让任何人感到不适，包括今天干脆地从秦述英身边走开。
融创和南红的总部都在荔州，南之亦的家世虽然远不及陆锦尧，但两家一向有合作往来，两个孩子从小一起长大，彼此很熟悉。南之亦性子傲，而陆锦尧的地位确实更高，就算南之亦打心眼里欣赏他，嘴上也不愿意饶。
夜幕将至，气温又下降了一个度。南之亦裹了裹身上的衣服，有些担忧：“你真不用我送你回去？或者我先去医务室帮你拿点药。”
“司机就在门口，是我不想回去。”
秦述英杵着地缓缓坐下，撩起裤腿查看伤势，淤青与模糊的血肉把南之亦吓了一跳。
秦述英反而安慰：“皮外伤，可能有点软组织挫伤，没伤到骨头。”
南之亦还是很担心：“你不想回去，准备去哪？要么我给你安排个住处将就几天，顺便找个医生给你看看，等好些了再回去。”
秦述英摇摇头：“我想在这里待一晚上。”
“……你脑子里到底在想什么？”
“陆锦尧。”
“……？”
显然是被这个答案震撼，一向冰冷的南之亦此刻表情都变得有些奇怪。
他抬起头，脸颊被冻得有些发紫，呼出的白气与头顶的一盏惨白灯光，模糊着他的自问自答：“有人挡在面前，替自己负责的人生，是什么样的？”
察觉到他的认真，南之亦难得小心问：“他跟你说什么了吗？”
秦述英低下头，按着伤口，血从指缝间钻出，在寒夜里有些暖。
“是真的有点疼……”
“……”
“你回去吧，”他又抬眼，盯着乌云密布的天，“我今晚想在这看星星。”
……
一夜寂静，头顶的灯罩在骤起的风中摇摇晃晃，一股冷空气被裹挟而来，将这片终年温暖的土地染上寒意。到了后半夜，大风停驻，锁住南下的寒流，也将水汽冻结成形。
十六岁的秦述英在那天遇见了人生中有印象的第一场雪。
荔州靠近回归线，终年温热，冷空气遇见水汽只会降落成瓢泼大雨，淋湿忘了带伞的行人，淹没灰白的柏油大道。
他没有在天台等来星星——那晚的云实在太厚，连月光都透不出来。但是他等来了难得一遇的荔州雪。
冰晶似的，一颗颗掉落下来，才落地便看不见了。秦述英一夜没有合眼，从最开始见到雪的惊异，到莫名其妙地仰头盯着它落下。雪花太微弱了，仿佛会被摇曳不定的白炽灯光线融化。一点一点，滴水穿石似的，落在草地上、车盖上，覆盖成薄薄的一片白。
寒冷会冻结伤口，似乎没有那么痛了。白日渐至，他听见刚到学校的学子围着一小团莹白发出惊呼，整个校园都沸腾了起来，连一向端着架子的老师们也忍不住，纷纷掏出手机记录这难得的一刻。
天台的铝制栏杆是雪花累积的好地方，秦述英一夜只是看，没伸手触碰过，那里还是完好的一片白茫茫。雪实在太薄，伸手一碰，就化成一滩水。
他动了动腿，感觉冻僵了不太痛了，便准备下楼。在转身的一瞬间，他突然停住了脚步。
楼下停着不知是哪个老师的车，整晚没开走，车盖和车窗上的雪成了学生们捏雪球的原料。可惜雪实在太少太软，一捏就消散不见。
被朋友们围在中间的陆锦尧捏得很认真，是一群人里唯一一个捏成型的，于是所有人都目不转睛地盯着他。俊朗的少年像冬日里的暖阳，修长的手比雪还温润洁白。他将车盖上的雪都汇集起来，紧紧攒在一起，再分隔成小片，捏出四角星与五角星的形状，最后还不忘抹一把雪花，像蜿蜒的银河。
这副画面太过美好，人群爆发出赞叹，不知是在赞美车上雪变天上星的巧思，还是在感叹陆锦尧。
秦述英在高处，将那副星空看得一清二楚。他也是驻足的人之一。
南之亦来上学的时候给秦述英带了厚围巾和消炎药，边塞给他边骂他大晚上发癫，都下雪了，哪儿来的星星。
秦述英心里在默默回答：他看到了。
只可惜隔得太远，手机的像素拍不下来。秦述英不是一个敏感文艺的人，但他却莫名为没记录下那幅图画而感到遗憾。
某个放晴但气温尚未回暖的午后，难得既没有秦竞声的逼迫也没有课业压力，秦述英回想起这件事，拿起画板，倚靠在校园长廊上，握着铅笔细细勾勒起来。
他没有画车盖，只用铅笔画出灰黑的底色，点缀在黑夜里的星星边缘并不似发光般锐利，而是融融的，仿佛一触碰到温暖，就会融化，晕染周围的墨色。
他正把画面倒转过来继续描底色，一只熟悉的手突然伸到他面前，随之而来的是一副在心底里描摹过无数次的图画，遮盖住了他笔下的痕迹。
“同学你好，太空主题的展览策划，有兴趣参加吗？”
陆锦尧显然已经忘记了他——或许是那帮二世祖天天闯的祸太多，陆锦尧没那个精力去挨个记苦主。
比起成绩，贵族学校更关注培养学生的兴趣，教会这群所谓的人中龙凤一些“符合身份”的技能。隔三差五搞些艺术沙龙展览之类的东西，更是司空见惯。秦述英对绘画之类的艺术本身感兴趣，却对它们附加的社交属性与阶层分隔不胜其烦。
所以这类宣传单，他一般都直接扔进垃圾桶。
但是这张宣传单上的图片，正是陆锦尧那天堆起的冰雪星空。数十年难得一遇的荔州雪为他的展览策划助力，何尝不是一种浪漫。
秦述英伸出手，接过了。那是陆锦尧亲手递给他的第一件东西。
敏锐的少年察觉到面前人情绪的波动，微笑着礼貌地问他：“要来参加吗？我看你刚才在画画，我们很需要会美术的人才。”
“不去。”秦述英把宣传单放到一边，将画板竖了起来，挡住陆锦尧的视线。
“那真是太遗憾了。打扰了。”陆锦尧依然非常得体，这只是他今天程式化询问的短短一瞬而已。
光芒万丈的陆家长子，从来不缺追随者，在这所学校更不乏符合他要求、比秦述英优秀百倍的人，他没有任何必要为秦述英停留。
陆锦尧很快离开了，秦述英左手一直搭在那张宣传单上，生怕它被一阵无端而起的风，轻飘飘地带走。
他重新放好画板，犹豫一会儿，在上面画了一只正在创造星星的手。
……
回忆是属于秦述英一个人的秘辛，被他埋进雪中，又融化蒸发得无踪迹。
……
另一边，市中心的烟花还未燃尽，璀璨在空中绽开的声响压得人声微弱。陆锦尧用往常的声量对秦述荣道：“既然都过去了，对令弟还是不要太苛责了。”
秦述荣的表情没有多大变化，不知有没有听见。
陆锦尧便也不必再提。他并没有意识到，新年见雪的好兆头下，自己的第一句话，提的是秦述英。