新鲜鸡腿肉400g去骨。
待油热至蒜末开始发出香味，锅中下入鸡腿肉，煎至金黄，加入蚝油、生抽、蜂蜜少许略微翻炒，倒入半碗水。加入葱段，焖煮八分钟。1/4碗淀粉水。再焖煮三分钟，中大火收汁至浓稠。关火装盘。
把电饭煲里的饭顺时针逆时针地翻搅，盛在盘子一侧，堆成一个小小的半球，葱烧鸡腿肉也盛出来，酱汁浇在饭上，剩下的盖上盖子留在锅里保温。电视剧已经看完一集，李文瑶还没回来。他应该五点半就下班的。如果有别的事耽搁，七点半也差不多了。只有一个可能，他又去找男人了。
报完到，放学回家，池烛骑着车子轧过被树根顶得裂隙丛生的沥青路，蝉尿一路淋在头上。泪城的地理位置不南不北，开学时应该恰逢秋高气爽才对，只是今年夏季格外多雨绵长，令人心情也跟着阴郁起来。
刚下完一场雨又没下爽，潮湿的空气里莫名其妙有皂角的味道。这样想是为什么呢，池烛想，他其实并没闻过什么皂角的味道。
水汽模糊了整个城市的棱角，光线氤氲，霓虹暧昧，再骑一段，隐约是槐花花粉的味道。月亮像一块创口贴。
回家跑到阳台上，敞开窗户，床单难得一夜都没干。
报到是下午两点。去实验楼搬书的间隙，池烛发短信问李文瑶晚上想吃什么。直到他回了家、做好了饭，李文瑶都没回短信。池烛打开电视，独自吃完葱烧鸡腿饭，把碗洗干净。等到八点，李文瑶依然没回来。池烛将菜装进保鲜盒放冰箱，收拾完厨房。
池烛很早就发现了李文瑶是同性恋。
他这么好看，每天都有男人追着实属正常。上赶着对他好，给他打钱、送礼物的也不在少数。李文瑶自己说，“有点像在站街”，一副没什么自尊的样子，嘴上也没把门儿的。
池烛中考结束的这一年，李文瑶出人意料地考进了泪城政府部门下设的一个办事处做职员。池烛无论如何都很难想象他进了体制这回事。即便如此，李文瑶的感情生活依然丰富多彩，池烛虽懒得管，但考虑到这种单位很看重“个人作风”，难免捏一把汗。
半夜十二点，钥匙开门的声音响起，终结了池烛的黑夜。李文瑶回来了。池烛听到他静悄悄地走到隔壁，关上洗手间的门洗澡——还知道洗澡，说明没喝太多。
池烛把门悄悄打开一条缝，空气里有陌生的香水味道和微弱的酒气。他洗完出来，脚步声去向自己房间，池烛又打开卧室门，走到客厅倒水喝。
“小池？”李文瑶果然听到了，又走出来，“你还没睡？”
“没有。”池烛放下杯子。见到他真好。如果见不上他一面，这个黑夜就不会过去了。
“你又喝多了？”池烛问。
“没有。”李文瑶的眼睛亮亮的含着水汽，酒意微醺，眼睛眨得迟缓，“没喝。”
“妈——”
“对不起嘛……下次会早点回家的，”李文瑶捏捏他的肩膀，拍拍他的肩，“睡吧，小池。晚安。”
池烛姓池。李文瑶姓李。李文瑶比池烛大七岁。池烛叫李文瑶“妈”。
只要家长会的时候池烛让楼下便利店的李阿姨代替参与一下，他的名字签在池烛试卷上，不会有人起疑。
李文瑶和池烛都是泪城孤儿院长大的小孩。
孤儿院的小孩，有的知道是被谁送来的，有的不知道。李文瑶和池烛都不知道自己亲生父母是谁，也不知道自己名字是谁取的、有什么含义。倒不是不可以问，但是话一到嘴边就失去了一切意义，所以从来没问过。
池烛完全无法想象和不认识的成年人朝夕相处的感觉。经常会有夫妇来孤儿院看他们，其中一些人的目光像在宠物店挑小猫小狗。孤儿院很多残障儿童，这是他们一开始被残酷地抛弃的原因，还会继续残酷地成为他们不被选中的理由。一些孩子有眼力见儿，殷勤地表现出一副阳光乖巧的样子。相比之下，池烛觉得他们看到自己不仅不会喜欢，没准还会觉得很晦气。
但是漂亮健全的孩子，总是有人想要的，只是他一直紧闭着嘴装哑巴，又一次次被退了回来。
李文瑶更是被躲着走。院长对李文瑶态度一直很冷漠，一副“让他待到成年已是仁至义尽”的样子。池烛不明白个中缘由，大概是因为他长得过于好看，让直男也觉得羞涩；又过于不懂谄媚，更加显得不知好歹。
池烛本来跟李文瑶不认识。不住一个楼层，因为年龄差距永远不在一个学部，没什么机会接触。都是因为被李文瑶发现他悄悄密谋着离孤儿院出走，从此才被李文瑶孜孜不倦地管起了闲事。
那是一个天气很好的日子，孤儿院在政府的资助下组织集体秋游，只有池烛在点完名后拎着自己的行李悄悄往反方向走去。李文瑶跟了他半路，突然出声：“你要去哪？”吓得池烛不小心把包掉在地上。
“队在那边。已经走了。”李文瑶去拉池烛，池烛反抗，胳膊被他抓得很痛。
“你最好还是跟我回去。”他说，表情冷酷而安静。
池烛那时候不是不认识他。大家都觉得他长得好看，但是又不懂他为什么不招人待见，于是就这样和他保持着距离，在他身边形成一个真空的壳。
他的声音果然和想象中的一样细声细气，略微的哑，但是一旦出声，声音就像一根线一样集中。
“我不认识你。别管我。”那时候，池烛还要仰头看着他。
“这里巴不得你走。但不是现在。”他说。
“关你什么事。”
李文瑶说：“你这么小一个小孩，就这么跑出去，遇到坏人，被挖个肾、被卖到东南亚都有可能。他们给你注射毒品、让你去贩毒，你不干就不给你吸，让你发疯，一辈子只能住在桥底下、靠被人要挟活着，你怕不怕？”
池烛不说话了。
他怕。他怕死了。其实走出去半途，看着这么长的路，想到要先于自己降临于城市的黑夜，他已经害怕了，于是只能被李文瑶拎着手腕带回去，木着一张脸听他跟门卫解释，是这家伙出发前拉肚子，没赶上秋游的大巴车。
从此以后，李文瑶开始押送池烛上下学，每天准时去班门口堵他，保证和他同时踏进孤儿院大门。池烛身边所有的尖锐物品也都被李文瑶收起来了。李文瑶不明白，他不是有什么可怖的伤天害理的想法，也不是对生活绝望、对人厌倦，想要去死。
无数个夜晚，池烛躺在床上，听着其他人的呼吸声，感觉自己的身体就要膨胀开去、撑破这个旧旧的火柴盒一样的楼。
他只是想出去，离开这片天花板，离开这圈围墙，触碰到新的地方。
早上起床，池烛果然又看到李文瑶等在寝室门口。天蒙蒙亮的时候听到的声响没准就是他弄出来的。他的衬衫透光，白得晃眼，倚在门框边等着的样子令本就一夜没睡的池烛气不打一处来：“这么爱管我，你是我妈？”这陌生的字眼令人惊讶，就像第一次在同学的教唆下骂出脏话。
李文瑶好整以暇地说：“我看到了，就不能不管。”
“妈”。池烛用这个把他们抛弃了的人的恶毒称呼，对李文瑶极尽羞辱之能事。但李文瑶还是孜孜不倦地跟着。池烛实在是不明白他平时一直一副半死不活的样子，突然这么执拗的劲头到底是哪来的。
但他也不得不承认，李文瑶是他与世界的新的连接。
一眨眼三四年过去。这里的小孩，成年后就可以选择离开，读完大学之后就不能在继续住下去。李文瑶高中一毕业立刻申请搬走，并且要求带走池烛。
池烛同意了。他当然是要跟李文瑶一起的，不然还能去哪？
但院长似乎跟李文瑶拉扯了很久。孤儿院的好几个老师也反反复复把池烛拉到办公室谈话：李文瑶没有经济来源，不能为你的生活提供任何保障；李文瑶精神不稳定，可能会伤害你；离开之后绝无可能再回来，到时候后悔也晚了。
池烛平时根本不认识他们，他们大概也不太认识他，自己的死活跟他们毫不相干。只是提前“毕业”一个，给孤儿院的补助金就会少一笔，对他们来说不是什么好事。
池烛反倒是不知道没有李文瑶的生活要怎么进行下去。只能反复地回答，是的，我确定，没关系，我要跟他一起走。李文瑶看着他们摇头，像是在说，你看，我告诉过你们的。
李文瑶带池烛来到他们的新家，一个七十平米的旧旧的两居，离池烛的初中很近。李文瑶擦桌子、扫地、买来新的床单被罩，换新的窗帘。池烛学着做饭，李文瑶洗碗。李文瑶帮池烛交学费，在他卷子上签字，给他零花钱。李文瑶睡男人补贴家用——每次想到这件事，池烛都忍不住觉得有点好笑。李文瑶坐在沙发上边帮池烛放英语听力边涂脚趾甲。池烛问他：“你该不会是因为我叫你妈才越来越爱这么打扮的吧？”李文瑶说：“宝贝，我给喜欢的男人口的时候，你人话都还说不利索。”怎么办，好想杀了他。关于他的事，池烛好像知道很多，却又知之甚少。
是这样的，他们没有爸爸妈妈，理解不了稳固的家庭格局，就连性别观念也缺失了。