夜里，柳惜瑶被一阵急咳声惊醒。
她坐在床板上稍微缓了缓神，便立即摸黑寻去桌旁，熟练的点灯倒水。
帐内的柳茹还在低咳，似是知道方才那几声太过尖锐，此刻便用帕子紧紧掩住口鼻，想要将胸腔内不适全部压下。
“娘。”柳惜瑶端着水杯来到床前，床帐被掀开的瞬间，柳茹赶忙别过脸去，将神情隐在黑暗中，拿着帕子在脸上匆忙擦拭着什么。
屋内只有桌上这一盏油灯，光线昏暗不明。
柳惜瑶看不真切，只如平常一样坐在床边，待片刻后柳茹回过身来，她才又将水杯递上前去。
“是娘不好，又将你扰醒了。”柳茹嗓音沉哑，眉宇间尽是疲态，整个人也瘦的脱了相，可即便如此，也能从她五官中看出，曾经的她是何等的明艳动人。
然话音刚落，柳茹突然捂住嘴，背过身又是一阵急咳，咳得她整个身子都在颤动，随着一股咸腥涌出喉中，那紧紧压在唇上的帕子再次被鲜血染红。
在她有意的遮掩下，柳惜瑶依旧未曾看到这一幕，却是隐约闻到了淡淡的血腥味，她心头不由一紧，忙朝柳茹看去，“娘亲自打入秋之后，便夜夜都要咳醒，这几日更是厉害，若不然……还是叫安安去将府内郎中请来看看吧？”
柳茹缓缓回过身，顺手将帕子藏进枕下，强掩着疲惫与虚弱，朝柳惜瑶摆手道：“不必这般麻烦，郎中不是说过了么，咳咳……我这咳疾，是因为华州干燥，我尚未适应所致……咳咳，待明日……我再多喝两副润喉的汤药便是。”
提起汤药，柳惜瑶细眉更蹙，她虽不通药理，可也看出自侯府老夫人离世之后，送来幽竹院的药材与从前不同，娘喝了之后非但没有好转，还愈发严重了。
此刻见母亲不过三两句话，便说得断断续续，气喘吁吁，柳惜瑶心绪更乱，“娘，咱们来华州已有三年，若只是气候不适，应当慢慢好转才是，怎会一年比一年严重？”
是啊，已是过了三年了。
柳茹没有说话，只盯着手中水杯怔神，片刻后，才低声问了一句，“瑶儿，你……你可会怨怪娘亲？”
柳惜瑶也不知怎地，总觉得今晚心里莫名发慌，她回头看了眼那被阵阵疾风吹得咯吱作响的窗子，深吸了一口气，拉住母亲的手道：“我方才只是忧心娘的身体，并无半分怨怪之意。”
“不、不是……”柳茹缓缓摇头，眼眶逐渐湿润，“娘是问……这三年来，你心中可曾对娘生过怨恨？”
柳惜瑶不由微愣，要知这三年来，不论她与母亲过得再累再苦，母亲也从未问过这样的话，今日骤然提起，这让她心里乱，却还是强撑着朝母亲温声道：“错不在娘亲，女儿何故要怨？”
柳茹闻言，终是忍不住落下泪来。
妄她自傲一生，纵是离开赵柳两家，也绝不肯低头，可眼看油尽灯枯之际，她到底还是生出了一丝悔意。
“可若当初不是娘执意和离……我的瑶儿何故如此啊……”
她的瑶儿这般懂事，这般秀丽，在这个十二三岁，本该充满朝气与明媚的年纪，却因她的执拗而困在这狭小昏暗，暮气沉沉的一方牢笼中。
“我……是不是当真做错了？”
柳茹双眼无神，眸光不知在看向何处，只不住垂泪，而她这一声说得极低极轻，让柳惜瑶也跟着湿了眼睫。
三年前，十岁的柳惜瑶已是到了能够明辨是非的年纪，在父母和离的这件事上，她心中自然生过怨气，可这份怨气从来都不是因柳茹而起。
其实早在儿时，她就听说过有关父母相遇相知的故事，在当地，那曾经还是一段佳话。
那时的赵家，只是一个在青羊宫外摆摊卖文房四宝的小贩，若不是母亲去上香时意外露出真容被歹人惦记，给了父亲出手相救的机会，恐怕他们此生都不会有任何瓜葛。
而柳家虽只是世族的一个旁支，早已不复往昔的辉煌，但外祖父年轻时曾明经及第，本可入仕为官，却选择回乡设立私塾来教书育人。数十载孜孜不倦地倾囊相授，让外祖父在当地颇具名望。在母亲还未及笄时，上门说亲者已不在少数，然而真正让她动了情意的唯有父亲。
那时的父亲容貌清俊，举止端方，对母亲又有恩情还不求回报。
正巧两家一个教书，一个靠笔墨营生，算是为了还恩，外祖父便出手相助。借着他的名声，赵家的生意做得愈发红火，也越做越大，只不过十来年的光景，便从那小摊做成了当地人尽皆知的赵家书坊。
赵柳两家也顺利成章结成连理，父亲早在当初求娶时便一再保证，甚至亲手写下保证书，许诺此生绝不纳妾，只与母亲一人白头偕老。
然而就在三年前，外祖父前脚病逝，父亲后脚就要将外室接进家中。
那日的一切，柳惜瑶皆看在眼中。
她看到母亲拿出保证书扔在父亲面前，也看到父亲是如何从好言相劝，到最后一边怒斥，一边将那已是泛黄的纸张撕了个粉碎。
“柳茹！你怎会如此不近人情，心狠至此？”
“既是纳妾你不愿，那让她做平妻！”
“你自己生不出儿子，便要我赵家基业无子继承？”
“好一个赵家基业！”母亲又泣又愤道，“若没有柳家，不知那青羊宫外的摊子如今是何模样？”
那一晚，父亲第一次动手打了母亲，那一巴掌狠狠抽在了她的脸上。
门外的柳惜瑶再也忍受不住，她将手中为父亲做的糕点狠狠砸在地上，推开门冲进房中。
十岁的小女娘就这样挡在了母亲的身前，朝那高大的身影喊道：“你不要打我娘！”
见是女儿进屋，赵仁到底敛了些许怒气，沉声道：“是你娘妒忌在先，犯了七出之条。”
平日里向来乖顺的她，那时也不知哪里来的勇气，直接扬声反驳，“不！我娘没有错，是爹爹你忘恩负义，背信弃义！”
赵仁登时火冒三丈，心中怒意再也忍受不住，抬脚就朝柳惜瑶腹上踹去，他用所有能想到的污言碎语，全部怒斥在她们身上。他斥柳茹不遵妇德，骂柳惜瑶有违孝道，更是让她们二人一道滚出赵家。
柳惜瑶至今都忘不掉，她看了十年的那张慈爱的面容，竟会在眨眼间变成一张愤怒到极致而扭曲的模样。
她也忘不掉那日母亲将她紧紧搂在怀中时，那张被泪水浸湿的面容。
赵家背信弃义，柳家也因依附赵家而不容她们，柳茹愤恨中书信一封递到了华州的表姑母家中，母女二人这才有了这一方栖息之处。
柳惜瑶用力闭了闭眼，纵是已过三年，再度忆起那些过往，依旧心有余悸。
“娘，我从未怨怪过你。”柳惜瑶嗓音微哑，再次握住了娘亲的手，“是赵家错了，是柳家错了，唯独这错不在娘亲。”
柳茹好似并未从这段回忆中抽离，她神情恍惚地摇头低喃，“不、不是……是我识人不清，是我害了瑶儿……我给不了她荣华，却还要将她带走，我怎就这般执拗……咳咳！”
说到激动时，柳茹再次急咳出声，柳惜瑶又是赶忙帮她顺气，耐下心来继续温声安抚，“当初是我求娘带我走的，娘若真的狠心将我留下，我才是真真要怪了娘亲……”
说至此，柳惜瑶也终是忍不住哭了出来，“娘……娘你为何要说这些……我何曾怨过你？何曾啊……”
这三年中，当初种种母女俩皆心照不宣，从不提及，可偏在今晚，这疾风骤雨来临之时，这段痛苦的记忆被柳茹骤然揭开。
此刻的柳惜瑶，再也无法维持平日的老成模样，她哭得梨花带雨，那透亮的杏眸中有伤心，有不解，还有委屈与惶恐。
可就在此时，柳茹身子猛然一颤，一口浓郁的鲜血随着急咳喷涌而出。
屋内静了一瞬，但紧接着便是柳惜瑶惊惧到失了语调的声音，“娘！娘……你怎么了？你不要吓我！”
柳茹朝身后的软枕倒去，那惨白的脸上毫无血色，只唇瓣愈发青紫，仿佛每一次的呼吸都要耗尽她全部力气。
柳惜瑶已是彻底被吓得慌了神，一边小心翼翼扶柳茹躺下，一边压着脑中嗡鸣，朝外喊道：“安安！快去请郎中来，快去！”
半截粗布门帘外，名为安安的婢女立即应声，随后便听她脚步飞快地朝门外跑去。
华州秋夜的风刺骨般寒凉，只开门那一瞬，里间的灯火便被吹熄。
屋内咳声不断，血腥味也在黑暗中愈发浓烈。
“娘……不要走，不要丢下瑶儿……”
床榻边跪着的瘦弱的身影，与三年前那个哭求着不愿同母亲分离的小姑娘慢慢重叠。
柳茹想要将她抱住，正如那时一样，坚定地回答女儿，她不会抛下她，她会带她一起走。
可此刻，胸腔仿若压着一块巨石，沉重到让她无法答应，也不敢答应，只贪恋地看着眼前的身影，哪怕只是一个模糊的轮廓，她也要在这最后的时刻，将她瑶儿的身影印在脑中。
“月儿弯弯落树梢，娘伴瑶儿入梦乡……”
久违的曲调从喉中低吟而出，这是儿时夜夜与她相伴的童谣。
她看到母亲用那沙哑的嗓音努力地哼着曲调，又颤巍巍地朝她伸出手来。
这一刻，小姑娘的眼泪如决堤的洪水，不住朝外倾泻。
可她却死死咬着唇瓣，未叫自己痛哭出声，小心翼翼迎上那只手臂，慢慢爬上床榻。
当初在前往华州的马车中时，母女俩就如此刻一般，依偎在一处，她握着女儿冰冷的小手问她，可曾害怕。十岁的她说，只要能同娘在一起，她什么都不怕。
如今，她蜷缩在这逐渐冰冷的怀抱中，耳旁却只剩下一片静默。
“娘。”
“安心睡下吧。”
“瑶儿不怕，不怕。”
静谧的屋内，再无任何回应。