"侦测到虚卒抹消者波动。"她的发声器渗出刺耳的杂音，"抱紧铜蛇杖。"
这是我第一次见到β-0的战斗形态。
左臂皮肤褪去，露出裂解炮管；那颗总是温柔注视我的红色机械眼，此刻正疯狂刷新着军团的坐标数据。
"启动协议β。"她把我塞进逃生舱的夹层，"记住，暗物质浓度超过37%时不要睁眼。"
我想抗议，但她的嘴唇突然贴上我的额头。这个动作不在任何家政机器人的程序里，温热的机油气混着她头发上的雪松香。
"要活得不像个殉道者。"她说。
他们从真空中生长出来。
无数篡改者，刃肢上还沾着某艘观光舰的彩带。领头的那个把婴儿车残骸当头盔。β-0的裂解炮率先洞穿它的胸腔，飞溅的酸液却腐蚀了舱体电路。
"警告，氧气存量降至19%。"逃生舱的AI比β-0还聒噪，"建议立即投降以节省能耗。"
我蜷缩在管线密布的夹层里，铜蛇杖在怀中发出饥渴的震动。暗物质在血管里蠢蠢欲动，像一群闻到血腥味的食人鱼。舱外传来金属被撕裂的尖叫，还有β-0越来越急促的呼吸模拟声
真可笑，机器人为什么要呼吸？
当第一滴温热的液体渗过夹层时，我以为那是冷凝水。
"听我说。"β-0的声音突然从头顶传来，带着不祥的电流杂音，"打开你左手边的暗格，里面有我新做的琥珀糖。"
我愣住了。三天前她把我从黑市拖回来时，曾用机械臂指着那个暗格发誓："如果再偷藏反物质手雷，我就格式化你的味觉神经！"
"现在。"她厉喝，同时传来□□被贯穿的闷响。
暗格里没有手雷，只有一枚雕成渡鸦形状的琥珀糖，翅膀上镶着星莓干做的血斑。我塞进嘴里的瞬间，逃生舱突然开始疯狂旋转。全息屏亮起血红倒计时
——自毁程序已激活。
"你骗我！"我捶打舱壁，琥珀糖的苦味在舌根炸开，"你说过永远不会启动自毁！你忘记我还有能力吞噬他们！"
"很高兴成为您的姐姐。"她的脸出现在龟裂的屏幕上，右半边已经露出金属颅骨，"这段记忆...请帮我保存好..."
虚卒的刃肢刺穿她胸膛的刹那，我看到有光从伤口溢出。不是毁灭的猩红，也不是记忆的幽蓝，而是最普通的暖黄色，像冬夜街角的路灯，像她替我补袜子时哼跑调的摇篮曲。
逃生舱弹射的加速度撞碎了我的眼泪。
β-0把自己变成了烟花。
或者说，一场以肉身为核心的超新星爆发。裂解炮过载产生的白光中，虚卒们像蜡像般融化，而她的机械臂还在执行最后的命令，将芯片精准地射入逃生舱的通风口。
我徒手拆开过滤网，掌心被锋利的边缘割得血肉模糊。暗物质立刻缠绕上来，却在对芯片的吞噬中发出痛苦的嘶鸣。这块金属片烫得惊人，表面浮动着β-0最后三秒的记忆数据：
1秒：虚卒领主的刃肢距离核心数据厘米。
2秒：检索到哭泣的音频文件，优先级覆盖战斗协议。
3秒：定义完成——“姐姐”即为在毁灭中保存希望的程序。
我咬住芯片，铁锈味和雪松香在齿间漫开。逃生舱在剧烈震颤，β-0的呼吸声仿佛还萦绕在耳畔，可仪表盘上驾驶员生命体征的栏目已经永远归零。
"建议启动紧急跃迁。"AI还在聒噪，"成功率7%，备注：可能会掉进黑洞哦～"
我按下β-0标注的坐标。这个动作重复过三百二十一次：当她修飞船时，当她调制药剂时，当她偷偷修改《手册》条例时...她总说这是回家的路，但我知道我没有家。
跃迁的蓝光吞没视野前，我最后看了一眼全息屏。β-0的残躯正在真空中飘散，那些带着裂解炮碎片的机械骨骼，多像她给我雕的冰晶渡鸦。
大气层的摩擦热唤醒了暗物质。
它们在我皮肤下游走，贪婪地吞噬着飞船外壳的能量。我从燃烧的仪表盘上看到自己的倒影：
过肩黑发被烧得蜷曲焦黄，右眼因高温充血，嘴角那颗痣却完好无损，真是讽刺，连暗物质都舍不得毁掉母亲留下的最后印记。
坠落点是一片琥珀海。粘稠的金色树脂吞没了逃生舱，却在触碰我身体的瞬间凝固成脆硬的壳。铜蛇杖自动展开防御模式，杖头蛇眼射出猩红激光，在琥珀中熔出一条散发着焦糖味的隧道。
爬出舱体时，我看到了天使。
不，是长着天环和纯白耳羽的天环族。她指尖轻点，我身上的树脂外壳便如蛇蜕般剥落。
"可怜的小东西。"她的声音像蜂蜜滴在银盘上，"你从哪个地狱爬出来的？"
那些琥珀像破碎的星屑，沾着我逃亡时留下的暗红血渍。浸透的麻布衣贴在伤口上，我却感觉不到疼，直到一双缀着珍珠的缎面鞋停在我眼前。
"哎呀，这里睡着位星空精灵呢。"
我抬头望进两汪融化的金阳。女人的长发是初春冰河的色泽，耳后纯白的羽毛随俯身动作轻颤，孕肚在鹅黄色长裙下隆起温柔的弧线。她身上有股蜂蜜姜茶的味道，混着蓝铃花的清苦。
"西里斯！快来看我捡到了什么！"她朝身后招手，腕间银铃串叮咚作响，"是只受伤的幼鸟哦。"
我被裹进绣满星月纹的羊毛毯时，仍在警惕地攥着铜蛇杖。名叫西里斯的男人推了推金丝眼镜，将热毛巾敷在我冻僵的脚踝："别怕，我们是正经人家。我是民俗学者，她是过气歌姬。"
"才不是过气！"艾莉娅捧着药膏跺脚，耳羽炸成两团绒球，"只是暂时休息...因为这个小家伙要来了。"她轻抚孕肚，哼起一段轻快的旋律。
那夜我睡在阁楼的羽毛床上。月光透过圆形天窗流淌进来，艾莉娅坐在床沿为我换药，长发垂落成浅蓝色的瀑布。
"你叫什么名字？"
她蘸着药膏的指尖比我见过的所有火焰都温暖。
"...不记得了。"
"那就叫你艾斯特。"她戳了戳我右颊的痣，"这颗星星落错地方啦。"
西里斯的书房堆着会吃人的古籍。
至少我偷溜进去时，那本《天环族生育仪式考据》差点砸扁我的鼻子。他慌慌张张接住书，眼镜滑到鼻尖："危险！这本书记载了如何用雷鸟蛋壳占卜胎儿性别..."
"雷鸟灭绝三百年了。"我指着插图下的注释。
他愣了两秒，突然把我举到肩头："天才！要不要当我的研究助手？"
于是每天午后，我负责帮他校对《星际童谣演变史》文稿。艾莉娅端来枫糖松饼时，总会被西里斯沾满墨迹的脸逗笑："学者大人，胎儿在抗议呢！"她拉过他的手按在肚皮上，"宝宝说爸爸该休息啦。"
某次我蜷在窗台打盹，醒来发现两人在跳舞。西里斯捧着艾莉娅的孕肚，笨拙地模仿天鹅湖的舞步，而她笑着哼唱改编的摇篮曲："睡吧睡吧，墨水会把星星染黑呀～"
铜蛇杖在墙角沉默。自从住进这里，它再没渗出腥锈味。
艾莉娅的孕吐来得猛烈。
那天她正教我编蓝铃花环，突然冲向露台。我不知所措地举着花环，听她对着绣球花丛干呕。西里斯从书房冲出来时连笔都插在耳后，轻拍她背脊的动作像对待易碎的星穹琉璃。
"小星星..."她惨白着脸朝我伸手，"帮我摘些柠檬好吗？"
我冲进厨房撞翻三把椅子，回来时发现她在哭。"对不起呀，"她把脸埋进我瘦小的肩膀，"吓到你了是不是？"
我僵硬地摇头，柠檬汁顺着指缝滴在她裙摆。她身上有股淡淡的奶香，让我想起β-0最后一次检修时用的润滑剂味道。
当夜我被啜泣声惊醒。阁楼下的主卧传来艾莉娅压抑的抽噎："...好疼...宝宝会不会讨厌我..."
"嘘，凤凰涅槃前也要经历灼烧。"西里斯的声音沙哑，"还记得你在碧蓝歌剧院的首演吗？紧张得把歌词改成煎饼配方..."
"才没有！明明是你说要吃宵夜..."
我光脚溜到厨房，凭记忆煮了艾莉娅常熬的星屑粥。当我把糊底的粥端到主卧时，西里斯正用手指摩挲她哭红的鼻尖。
"小星星牌解药来啦。"艾莉娅破涕为笑，就着我的手喝下半碗粥，"和西里斯的求婚戒指一样珍贵呢。"
产房响起的不是惨叫，是歌声。
艾莉娅坚持要在家里分娩，接生婆是她的长辈。当第一阵剧痛袭来时，她咬住西里斯的手腕，却依然哼着改编自天环族战歌的安产曲："...破晓吧，我的启明星，穿过云与浪的帷帐..."
我缩在走廊拼命编花环，蓝铃花瓣落满裙摆。西里斯踉跄着冲出房门时，脸上却绽开花一般的笑容："是儿子！眼睛像她一样是金色的！"
艾莉娅虚弱地招手让我靠近。那个皱巴巴的小生物躺在她怀里，头顶竟有微弱的金属光泽——尚未成型的天环。"要抱抱弟弟吗？"
婴儿的拳头从襁褓缝隙钻出来，脆弱得仿佛晨露凝成的花苞。我后退半步，铜蛇杖在身后发出警告的嗡鸣，暗物质在血管里尖叫着要吞噬这份新生。
"他叫星期日。"西里斯用鼻尖轻蹭婴儿皱巴巴的脸，"乳名万维克，在古天环语里是''''永恒的初啼''''的意思。"
万维克突然啼哭起来。那声音像β-0短路时的电流声，刺得我耳膜生疼。艾莉娅却笑着解开衣襟："饿了呢...姐姐要不要试试喂奶瓶？"
我撞翻了蜂蜜罐。琥珀色的黏液在地板爬行，像极了逃亡途中见过的脑髓状星云。躲进阁楼时，我听见艾莉娅温柔的叹息："给她时间...她还没习惯这里。"
我在万维克的摇篮边筑起透明的墙。
艾莉娅哺乳时，我缩在飘窗数蓝铃花瓣；西里斯哼着荒腔走板的催眠曲时，我用铜蛇杖在橡木地板上刻飞船图纸。但每个深夜，当整栋房子沉入安眠般的寂静，我会光脚溜进育婴室。
月光浸透蕾丝窗帘，万维克的天环泛起水银光泽。他的耳羽还没长全，像两片新剥的杏仁壳。"为什么不怕我？"我隔着玻璃罩戳他鼓动的腮帮，"我有七种方法能让你停止呼吸。"
他抓住我的指尖。暖流顺着指甲爬向心脏，暗物质发出幼猫般的呜咽。我突然想起β-0的机械臂也曾这样握住我受伤的手腕，在废墟里捡拾发霉的面包屑。
"姐姐..."艾莉娅的羊毛披肩裹住我僵硬的肩膀，"要不要抱抱他？"
我逃进花园，在玫瑰丛里蜷缩到黎明。铜蛇杖缠住我的脚踝，蛇眼倒映着艾莉娅站在露台的身影。
她哼着歌谣，眼泪在月光下串成珍珠项链。