“导演别生气了，”陈逸心笑着劝了一句，“祁老师是前辈，我们都能体谅的。”
“他怎么那么茶呢……”阿远没忍住翻了半个白眼。
程书仪将手里的袋子放在地上，抱臂看着这一切。
“看起来拍得不太顺利？”她问阿远。
“可不嘛，程……我叫你程姐行吗？”
看到程书仪微微颔首，阿远小声絮絮叨叨说了下去：“这人空降来的，要加好多戏，还各种事情，本来这会儿都快拍完了……”
这些程书仪早就在超话里看过粉丝分析了。
她一边听着，一边将目光转向站在拍摄区域的祁歌。
如果是好几年前刚刚入行的祁歌，面对这样的事情时可能还会有些心理波动。
那时候他也遇到过许多不公平的事。虽然每每尽量装作不在意，但心中也会郁闷，会流泪，会愤怒……
当时，他为自己无法控制这些情绪而感到赧然，也总在担心会影响身边的人。
现在却不会了。
这个世界或许从来就不是公平的。
他让这些感受像溪水一样流过他的身体。它们或许仍可以刺痛他，却无法再波动他了。
因此从旁观者的视角看去，祁歌只是静静地站在原处，垂眸平复着刚才因为咳嗽稍微凌乱的呼吸，无缝进入了角色的状态。
这一幕是现代部分情节的尾段，讲的是男主发现自己回头太晚，此时女主身边已经有了更适合她的人。
剧本上原本只是有些简单的拉扯动作，但陈逸心说自己应当更坚决一些，表达出自己的魄力，这才能说明自己是更适合女主的人。
“但是……”祁歌若有所思地轻声说，“你不是啊。”
“呃嗯谢谢祁老师纠正，”陈逸心没看祁歌，只对着导演说，“但我对我的角色是有自己的理解的，他非常有自信……”
“那按你说的走一遍看看。”导演发话道。
“好，”陈逸心拿着剧本在祁歌面前站定，说出了他的台词，“你想见她？你凭什么见她？”
祁歌眼神有些无措地抬头看他：“我、我有话跟她说。”
“说什么？”陈逸心一把揪住祁歌的领子又使劲推开。
祁歌踉跄了一下才站稳。
两人分开后，陈逸心看了眼手里的剧本才又继续对戏：“你伤害她还不够吗？你以为她还想见到你吗？”
祁歌看着他轻微地摇了摇头：“她为什么不亲口跟我说……”
“你有资格吗？”陈逸心一步上前截断了他的话。
祁歌稍稍一愣。
这句不是台本上的词，这时候陈逸心该表面自己的身份了。
但祁歌还是顺着接了下去：“难道你就有资格？”
陈逸心冷笑了一声，猝不及防地一拳挥来：“老子就是有资格！”
祁歌条件反射地一躲，却又意识到陈逸心是在制造冲突，于是用一只手掌挡了一下，顺势力度身子一歪倒在地上。
陈逸心居高临下睥睨地看着他……接着拿起台词本找起了台词。
祁歌半躺在地上，仰头看着他，轻轻提道：“现在我才是最适合她的人。”
陈逸心接收到台词，赶紧继续顺下去：“现在，我才是最适合她的人！”
“OK，”导演喊了停，“我觉得还行。”
有工作人员帮忙扶起祁歌，陈逸心站在旁边鼓掌：“祁老师戏接得太好了。”
“有个问题，”祁歌对他点了个头，又去问导演，“这里剧本上不是有一段眼神戏？就是我决定放弃了，用一段眼神戏和运镜接后面的穿越……”
现在被打到地上去了，怎么接这段戏呢？
“那就……他走之后你站起来，再接那段吧，”导演说，“我看一下运镜。”
祁歌点点头，抬眼去找阿远，却忽然跟程书仪的目光对上了。
他眼神一亮，接着三步并作两步出了摄像机的范围，跑向了他们这个方向。
他大概平时在片场不是这样外放又敏捷的状态，一时间好多人侧目。
而祁歌浑然未觉，丢下导演和其他演员，径直来到了程书仪身边。
“不是跟你说过今天可能拍不完，改天再过来吗？”他跑得有些急，话音间夹着两声压不住的咳嗽。
“有些东西订好了，不来就浪费了，”程书仪笑笑说。
“嗯？”祁歌一脸迷惑。
程书仪努嘴示意那边正在布置的甜品台：“以你的名义订了甜品和奶茶，听说是剧组探班惯例。”
“可是……”祁歌感觉自己难得地有点手足无措， “我没有……”
“你不是男主吗？”程书仪笑了笑，“该有的排面还是要有的。”
旁边的阿远直接露出星星眼：“哇程姐你也太好了吧！奶茶是谁家的我现在就要喝两杯！”
“什么事都有你，”祁歌笑着骂她，“对了阿远，你今天有什么安排吗？”
“嗯？没有啊，没事，怎么了？”阿远问。
祁歌摇头：“今天可能比较晚，要是你有事就先走。”
这是……要和程姐二人世界吗？
阿远cp感雷达突然响了起来。
还没等她再说什么，导演那边已经忍无可忍地Q祁歌回去：“拍不拍啦祖宗们，我天光要没了！”
祁歌赶紧道着歉奔回去。
“祁老师私事挺多啊……”陈逸心半开玩笑地吐槽了半句。
阿远又开始翻白眼。
这人到底有没有点专业素质！
拍完这场，后面接的是祁歌慢慢站起身，望着远方的镜头。
“他这是……放弃了？”不明真相的群众程书仪问。
“啊，对，”阿远帮忙解说着剧情，“这里就是……祁哥觉得对方说的也有道理，自己错过了太多，可能不适合再出现在女主生命里，于是决定放弃了。”
程书仪好奇地往旁边走了几步，去看导演的监视器。
屏幕上是祁歌的面部特写，随着镜头慢慢推进，他的眼神仿佛失了焦，有些茫然地看向这个方向。
鼓风机吹出的风拂过他胸口的衬衫和额头的碎发，将额角细密的汗珠抹去。
他眼睛里浮现出的不甘、痛悔和深情，就这样也被风吹走了。
镜头推到最后，那双眼睛里只剩一泓冷却空洞的潭水。
是接受了这个事实：此生中，再没有你。
程书仪看着竟然有几分不忍。
导演喊卡之后，祁歌垂下眼帘定了定神。
拍完特写还要再拍另外两个角度，便于成片剪辑，为了保持情绪也为了接戏，他站在原处没动。
“阿远，”程书仪慢慢走回阿远身边，“我先走啦。”
“啊？祁哥应该很快就好了！”
“不等他了，你帮我把这个给他吧。”程书仪从地上的袋子里拿出里面的东西。
阿远惊讶地睁大眼睛。
“好了可以了，我们直接接下一条吧，回来之后的。”导演命令道，“抓紧抢个光啊，祁歌记得词吧要不要提一下？”
“不用了。”祁歌垂着头等开拍。
这个镜头很短，但非常重要，是男主去古代穿越一番后，终于理解了相爱的滋味，再穿越回现代后，决心一定要追回女主的戏。
虽然拍摄时是两条一起拍，但时间线上，这是截然相反的两场戏。
祁歌抬起了眼睛。
这一次他的目光里不再是心灰意冷的空洞，而是溢满了燃烧的渴求与信心。
这一次，他知道爱能跨越所有困境。
“我不会放弃……”他喃喃自语，随即又放大了声音：“我不会放弃。”
仿佛是在坚定说给自己，又是向全世界宣告：“我会找到你，在这个世界，我们还有时间……”
这一次我会抓紧每一分每一秒，给你一个幸福的结局。
这个镜头一遍过，导演喊了收工。
祁歌再次回到休息区时，只有阿远一个人等着他，怀里还捧着一束花，显得异常显眼。
“程姐刚才说先走了，”阿远将怀里的鲜花递给祁歌，“这是她送你的。”
“走了？什么时候？”祁歌急切地问。
“就最后一场之前，十来分钟吧……”
祁歌看了眼通往片场外面的路。
阿远深吸了口气：“刚才她车停在2号停车场，祁哥，你……”
祁歌闻言已经迈出去了一步，又猛然顿住脚，从手里的花束中抽出了一支。
“阿远，”祁歌笑着对她说，“生日快乐。”
阿远愣了一下。
对，高姐当然把自己的资料发给了祁歌。
但她没想到祁歌居然会留意到，还专门记着。
祁歌没等她做出反应，已经拔腿跑了出去，又忽然回头喊了句：“明天给你补个红包！”
阿远望着他的背影，祁歌一头精心打理的发丝被风吹了起来，衣角也在身后翩然飞起。
哥，你幸福就好。
——等会儿！
他就这么穿着戏服带着妆走了？
我的哥啊！阿远痛心疾首。
出场时，程书仪的车在停车场收费口排了会儿队。
她也说不上自己现在什么感觉，好像终于完成了一件想做很久的事，但又没那么开心。
拍摄片场没她想象的那么快乐，但祁歌是真的在认真演戏。
或许他们就这样挺好的，各自做着自己喜欢的事。
何必每件事都一定要……求一个结局呢？
这样想着，她一抬眼就看到了从停车场旁边的小路奔跑出来的祁歌。
他还穿着刚才那套衣服，跑得有些上气不接下气，一双眼却忙着四处张望，似乎在寻找着什么。
夕阳斜照过来，将他的发梢和衣角染上金黄。
没有发现他的目标，祁歌再撑不住地弯下腰去，一只手撑住膝盖，另一只拿着花束的手按在胸口。
这画面隔着玻璃是全然无声的，程书仪看到他微微颤抖的背脊，才明白他是在咳嗽。
她喊了停车，推门下了车。