C与女儿并不亲厚，到了退休的年纪，也不明白怎么就关系搞成这样，相处好坏，似乎不再由自己决定，决定权好像转移到儿女哪一方。
女儿是C的第一个孩子，顺理成章得到关注。两年后，二儿子的出生，带走了整个她的关注。
C跟别人不一样，没有那么过于奉献的想法，带有一点点自私，像个没长大的孩子，老公无条件维护她，婆婆不需要她做饭洗衣，主动喂养孙子孙女。
女儿上初中了，C似乎缓过神来，看到长大许多的孩子，已经不能与女儿沟通，女儿主意很大，自从丈夫的离开，开始变得冷漠，错过了最软萌的时候，女儿在不知名的角落，已经学会了独立。但是性子变得偏执和极端。什么都不懂得她，不知道如何改变，不是不关注她，而是二儿子的问题更多，只能紧着二儿子的家庭作业和学习成绩打转。
丈夫的逝世，再婚的甜蜜，婚姻的破碎，等缓过神的时候，女儿和儿子已经长大，已经能熟练处理自己的问题，似乎没有她的空间。
女儿带着自己的恋人回家，C摆着母亲的架势，挑挑拣拣，说出担忧。女儿认定了男孩，其他的意见根本听不下去。C也知道女儿听不进去她的意见，只能转头问问妹妹，旁敲侧击。
女儿久违的谈心，只是告诉C，不管如何，那种生活女儿都可以，她明白，也知晓，这个漏风又漏雨的家，不管何时，都会尽可能给女儿一个安全的角落。
因为C从未得到过偏爱，自然也不知道如何给别人偏爱，只能凭着本能告诫孩子，把自己的经验都给孩子，她的不安，无解。
C的母亲也没有教过她，她的母亲一辈子爱死了她父亲，可惜父亲不喜欢这个为他生儿育女的女人，但是生命的最后还是相继离开了，C带着弟弟妹妹还是把父母合葬了，想着她俩还在另个世界吵吵闹闹，似乎去世这个事儿变得轻松一点儿。
女儿跟恋人分开了。C不知所措，试图劝说安慰，可是女儿痛苦，流泪，脾气越发暴躁，三天一吵，五天一闹，那几次她都害怕。害怕失去女儿，后来女儿受不了打包东西离开家，三个月没有跟家里所有人联系。C开始慌张，开始学着给这些行为找合理的解释，开始合理化这些。
几个月后，女儿突然回家。C带着家里人都小心翼翼，生怕说错话，惹的小祖宗发脾气……
再过了几个月，女儿状态开始好转，开始问女儿喜欢那个人，条件如何，热情的推荐，女儿只是冷漠的看着，问了一句，那当初为何不同意。C不知所措，只能讷讷不言，惴惴不安，半天憋出一句，吃饭没，妈给你做。
自那之后，C惶惶不安跟妹妹讨论，妹妹告诉她，让孩子去玩儿吧，三五年不需要考虑结婚，孩子喜欢什么就去做什么。C听到第一句就愣住了，到不结婚的论调的时候，筷子已经夹不住菜了。C都傻眼了，直到对面的女儿重新变得活泼，似乎明白了什么。
当不再讨论结婚，不再追问什么对象，C和女儿关系缓和了。慢慢的也能跟女儿聊一下生活细节，想法也跟着叛逆女儿改变，试着接受孩子的观点，哪怕看起来乱七八糟。C一辈子的叛逆都长在了那个讨厌的孩子身上，那可是她的孩子……