多年以后，面对阿德里安，菲利普·拉姆总能回想起南非世界杯半决赛，那个被压制得无法翻身的耻辱之夜。
但在半决赛前夕，面对所向披靡的无敌舰队，担任德国队队长的拉姆仍心怀坚定的斗志，因为这不仅关乎国家荣誉，更关乎自我命运的抗争。
他始终难以完全释怀，阿德里安·谢拉空降安联，轻而易举地获得了本该属于他的队长袖标。
众所周知，老队长范博梅尔之下，袖标的第一继承者就是拉姆。既定的轨迹里，他本该顺理成章接过荷兰人手中的权柄。可谢拉的到来、被明确写在合同里的队长袖标授予，不只是跳过拉姆，更是直接让范博梅尔提前下台。
可事实就是如此。谢拉顶着球王光环而来，并非来竞争，而是来主宰。八座大耳朵杯、一座大力神杯、和六座金球奖早已把他塑造成了权威的化身、完美的标答和阵中最强之人，不容置喙。
拜仁授予他的队长袖标，不是高层对强援的宠爱，而是为恭迎王者降临而铺就的鲜艳红毯。
只不过这条红毯，恰巧覆盖了拉姆原本清晰、稳定、被诸多人认可的上升之路。
这才是让拉姆最无法释怀的地方。
阿德里安·谢拉的到来，否定了他的全部努力。忠诚、奉献、稳扎稳打，拉姆的一切都在一纸协议面前被牺牲了。他所骄傲的，都显得如此脆弱和不值一提，只落得他人一句“生不逢时”的评判。
好一个生不逢时！
太多人在谢拉时代生不逢时了，如若谢拉是这个时代不可阻挡的车轮，那么他们这些人，就只能是被车轮倾轧后四溅的泥点吗？
他偏偏不愿接受这样卑微又狼狈的命运，不甘心成为谢拉的陪衬。
他不是不知道谢拉的强大，他曾在08年的欧洲杯决赛与之交手，那是一段模糊又失败的记忆，一场噩梦。谢拉仿佛来自另一个维度，将他们笼罩在黑暗之中。
那天赛后的更衣室陷入混乱，硝烟味在空气里蔓延，怒吼、摔门和咒骂声此起彼伏。老将们在发火，年轻的队员们无人敢言，噤若寒蝉。
此情此景仍历历在目，但这两年他不是原地踏步。一步步走到今天，他已不再是那个在更衣室只能沉默的年轻人。至少在世界杯的战场上，他是队长，还有让命运翻盘的机会。
拉姆清楚，如果他率领的德国队能击败对方麾下的西班牙队，斩断其卫冕之路，那对方未入主更衣室的权威，必然会被动摇。
所以，无论是为了德国的荣耀，为了赢得大力神杯，还是为了自己的命运，他都必须赢。
这份决心安静又疯狂，却只有他知晓，它是如何裹挟着执念，在心中冲荡翻滚，驱使他无所畏惧。
他会全力以赴，不辜负谢拉的期待。
…
2010年7月7日，德班球场，世界杯半决赛。
双方球员在球员通道等候进场。阿德里安正听着阿隆索说话，边听边微微点头。
“可以。”没有拒绝的必要，他应了下来。
阿隆索的嘴角扬起，露出一个内敛的笑容，“那就这么说定了，艾德。”
后面的卡西利亚斯瞥了他一眼，没有说话。
拉姆作为队长，也站在队伍最前头，自然注意到对面的动静。和阿德里安的从容不同，他脑子里思绪纷飞，一刻也停不下来。
阿德里安·谢拉是西班牙传控体系的尖刀，一人即可撕裂整条防线，以防守著称的巴拉圭队就折戟在他脚下。
他是每个国家队教练的重点研究对象，勒夫当然也针对他做了很多战术布置，不单是要盯死他，还要集体协防，限制他在中路活动。必要时，要用身体对抗和战术犯规来打乱他的节奏，趁机快速反击。
拉姆自己也做了充分的准备。对于谢拉，他只有两年前那次对抗经验，只能反复研究比赛录像。从皇马到国家队，从欧冠到世界杯，每一帧他都细细琢磨，越看，他心里越沉，战意更盛。
拉姆的手指轻轻摩挲着臂上的队长袖标，挺直背脊，牵着球童，带着德国队，领头走进人声鼎沸的球场。
比赛开始前，每个人都是踌躇满志。德国队和勒夫根本不知道，从他们踏上草坪的那一刻起，掌控未来的女神诗寇蒂已然剪断了命运的网，收起纺锤和丝线，不再为他们的征途织线。
希望被掐灭得如此之快，绝望在比赛第15分钟悄然降临。
博斯克今天的战术不再是控制，他知道德国队一定会集火阿德里安，所以他不打算用控球拖时间，而是要用控球牵扯德国防线，为阿德里安制造空档。
简单来说，就是先掩护阿德里安，把德国人骗上钩再跑路。
比赛开始，西班牙有条不紊，在右路耐心倒脚。德国人忠实地执行勒夫的计划，高位施压、中路绞杀。可就在拉姆刚刚逼近伊涅斯塔的那一瞬，节奏突变。
哈维在自家半场拿球，假意回传给阿隆索，吸引了对方几位防守球员的注意。随即他一脚长传，结束了西班牙队的倒脚，把球传向中场的布斯克茨。
布斯克茨接球后微微回撤，用假动作晃过赫迪拉，接着用一个角度刁钻的斜传，把球送到伊涅斯塔跟前。
伊涅斯塔心领神会，几乎不作调整，顺势推进一步。
那一刻，阿德里安动了，他看似游离在比赛之外，实际巧妙地伪装在拉姆的盲区。球刚离开伊涅斯塔的那刻，他没有助跑，直接启动，像一道闪电，从肋部斜插过来。
他从拉姆和默特萨克中间穿了过去，拉姆本能回身，几乎在第一时间转向，可惜为时已晚。
阿德里安右脚侧往左一拨，稍稍改变球路，精准避开弗里德里希想要铲他的腿，让对方扑了个空。
接着他迅速变向，晃过跟防的博阿滕，然后直接一脚推射！
诺伊尔刚起跳，球已滚进球门死角。
拉姆眼睁睁看着，谢拉面对沸腾的看台和锤地的诺伊尔，摆出那个著名庆祝动作，——神的“静愿”。
不知道他还需要祈祷什么。
拉姆皱着眉撇开视线，转身离开小禁区，和兴奋涌来的西班牙球员们擦肩而过，面色沉重的他和喜悦的对手产生了两极的差别。
西班牙领先一球。重新开球后，阿德里安被集火得更严重了，几乎一拿球就被两三人夹防。但他被盯得越死，越能替队友牵扯出空间。
接到阿隆索的传球后，阿德里安并没有强行突破，而是用回撤假动作吸引防守，默特萨克忍不住上前一步，施魏因施泰格也贴了过来。
他一边带球往中路跑，一边等待伊涅斯塔和比利亚拉开两侧。
这次，拉姆赶上他了，正要拦截，阿德里安突然内切，不带停顿，右脚轻轻往外一撇。
球贴草皮滑出一道完美的弧线，洞穿日耳曼战车的防线。
比利亚从左侧高速插上，正好接住这脚斜塞球。这饼喂得恰到好处，比利亚无需调整角度，直接推射破门。
声东击西，西班牙再攻下一城！
比利亚双膝跪地，两臂展开，猛地滑铲到角旗区前，然后起身怒吼。
好生痛快！
助攻的阿德里安双手插腰，站在原地，低头吐了口气，嘴角微微上扬，抬手，为比利亚鼓掌。
他没有奔上去，而是愉悦地看着比利亚庆祝，看着全场爆炸。此时此刻，他像坐在监视器前的导演，欣赏自己精心打造的一出好戏。
他注视着比利亚，而拉姆注视着他，将他漫不经心的模样全部纳入眼中。
拉姆的喉咙有些发涩，指尖不自觉地收紧。他抓起衣摆，抹掉脸上的汗水。
他明明提前一步压上，却没能堵住阿德里安。他回追、回防，甚至贴身，但那道身影总能从他眼前消失，像算准了他的每一个动作。
这比过掉更难堪，更难以启齿。
上半场结束，比分定格在0:2。
勒夫也一起回到球员更衣室，他注意到一件事。
今天的阿德里安并没有像前几天那样凶残，相反，他看上去心情很好。
这种征兆同样很不妙，阿德里安通常很难有太大的情绪波动，讨厌他的人会暗地里骂他是自闭症，喜欢的人赞美他是大场面先生。
活人感的他，太难见了，让他有种不详的预感。
——踢爆对我不爽的人当然心情很好啊。
如果阿德里安这时点开对面主教练的状态栏，阅读他的心声，绝对会这样回道。
认同度25是什么意思？领导都还没来呢就不满，偷偷搞这些幺蛾子事就算了，还让别人闹到我面前。
阿德里安满足地咬了口刚送到的披萨，skip了中场休息时间，直接开启下半场。