江也盯着已经黑屏的手机，整个人僵在原地。
他的眼眶通红，眼泪无声地砸在屏幕上，一滴、两滴……
窒息感如潮水般涌来，胸口像是被人生生剖开，疼得他弯下腰，手指深深掐进掌心。
程熙…
她怎么能……就这样把他推开？
他猛地抬起头，眼底猩红一片。
他不接受。
颤抖的手指点开购票软件，他咬着牙，订了最早的一班车。
程熙……
我们之间，不能就这么算了。
天刚蒙蒙亮。
程熙拖着疲惫的身体和朱婧芸换了班，双眼布满血丝，脸色苍白得吓人。
昨晚的梦魇挥之不去——梦里，程禹举着刀，江也倒在血泊里，而她……什么都做不了。
她怎么能不怕？
江也查了程禹，就一定会被卷进来……而她最不能忍受的，就是把他拖进这摊烂泥里。
江也……应该是干净的、明亮的，永远不该和程禹那种人扯上关系。
回到家，她昏昏沉沉地睡去，却不断被噩梦惊醒——程禹的咒骂、朱婧芸的尖叫，最后……是江也流着泪问她："为什么？"
她猛地从床上坐起，冷汗浸透了后背。
下一秒，胃里一阵翻涌，她冲进厕所，吐得天昏地暗，仿佛要把五脏六腑都呕出来。
痛……
痛得撕心裂肺。
18点的钟声响起时，程熙站在冰箱前，看着里面寥寥无几的食物，沉默了很久。
最终，她拿出手机，然后推门走了出去。
海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，程熙下意识裹紧了单薄的外套。远处，几个孩童赤着脚在沙滩上追逐嬉戏，欢笑声被风吹得支离破碎。她盯着平静的海面，那看似波澜不惊的水面下，暗流正在无声涌动。
刺耳的手机铃声突兀地划破宁静。
屏幕上跳动的名字让程熙的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。她深吸一口气，按下接听键时指尖仍在微微发抖："有事？"
刻意维持的冷漠声线里藏着不易察觉的颤音。
电话那头传来沉重的呼吸声。江也的声音沙哑得不成样子："小熙，我在海城火车站。"
这句话像一块烧红的烙铁，狠狠烙进程熙的胸腔。
"你来干什么？我们已经——"
"已经结束了？"江也突然轻笑一声，那笑声里裹着浓重的鼻音，"程熙，就算是死刑犯也有申诉的权利。"背景音里传来火车站的广播声，他的声音忽远忽近，"你说得对，海城的天气...真糟糕。"
程熙的视线突然模糊。就在三天前，他们还隔着屏幕分享同一片夜色，听着彼此的呼吸入眠。
火车站人潮汹涌。
程熙远远就看见那个熟悉的身影。江也只穿着单薄的白色T恤，在海城骤降的气温中显得格格不入。他低着头站在出站口，整个人笼罩在阴影里，像一座被雨水淋湿的雕塑。
当程熙停在两米开外时，江也突然抬起头。四目相对的瞬间，她看见他通红的眼眶和脸上未干的泪痕。那双总是含着笑意的眼睛此刻布满血丝，浓重的悲伤几乎要化作实体刺穿她的心脏。
"我...帮你买了明早的回程票。"程熙别开视线，声音轻得像叹息。
"你就只想说这个？"江也的声音突然哽咽，喉结剧烈滚动了一下。
程熙的目光落在他冻得发青的指尖上："怎么穿这么少？"
"走得急，忘了。"江也死死盯着她，仿佛要把她的模样刻进骨髓。
沉默在两人之间蔓延。程熙终于脱下外套递过去："穿上吧。"
江也没有动。
海风卷着沙粒拍打在腿上，程熙咬了咬牙，大步上前想把外套塞给他。就在距离只剩半步时，江也突然伸手将她拽进怀里。熟悉的薄荷气息扑面而来，程熙下意识要挣扎，却听见耳边传来压抑的抽泣。
江也的眼泪滚落在她颈间，烫得惊人。他整个人都在发抖，双臂却像铁箍般将她牢牢锁住。程熙抬起的手悬在半空，最终轻轻落在他冰凉的脊背上。
"别哭..."她声音哑得不成样子，指尖触到他后颈冰凉的皮肤，那里有一颗小小的痣，是她曾经亲吻过无数次的地方。
远处传来此起彼伏的犬吠声。程熙这才发现他们已经走到巷口，那条总对她龇牙的土狗正冲江也狂吠不止。
"别理它。"她拽着江也的手腕快步离开，"见到生人都这样。"
铁门发出刺耳的吱呀声。
"西西，你——"朱婧芸的声音戛然而止。程熙条件反射般将江也挡在身后，指甲不自觉掐进掌心："妈...你怎么在家？"
朱婧芸的目光如探照灯般在两人之间扫视："回来拿你外婆的衣服。"她的视线钉在两人交握的手上，"这位是？"
"阿姨，我是——"
"同学！"程熙急声打断，"我们是一个班的..."
江也的手突然收紧。
朱婧芸的眉头狠狠拧起，程熙能感觉到母亲的目光像刀子般在自己脸上剐过。
"西西，"朱婧芸的声音陡然冷了下来，"你跟我进来。"
卧室里弥漫着潮湿的气味，墙上贴着的旧日历还停留在三月份。
"你们在谈恋爱。"朱婧芸用的是陈述句。
程熙盯着地板上的一道裂缝，轻轻点头。
朱婧芸的目光透过窗户在江也身上停留了片刻。少年身上那件看似简单却做工考究的衬衫，还有那种与生俱来的气质——这些都让她想起二十年前的自己。
"他为什么来找你？"朱婧芸放柔了声音，手指无意识地摩挲着衣裙边缘。她比谁都清楚，女儿不是那种会随便招惹是非的性格。
程熙垂下眼睛，睫毛在脸上投下一片阴影："我会和他说清楚的，明天就送他去车站。"
房间里突然安静下来，只有老式挂钟的滴答声格外清晰。朱婧芸伸手抚过程熙的发顶，触到一片冰凉："西西，你心里到底怎么想的？"
"妈..."程熙的声音轻得像叹息，"我都考虑好了。"
朱婧芸望着女儿疲惫的眉眼，最终只是叹了口气："今晚你在家休息吧，我去医院陪外婆。"她的目光扫向门外，"让那孩子住一楼客房。"
灯光惨白得刺眼。