听见身后传来瓷器碎裂的声响。电梯下降时，他抱紧瑟瑟发抖的琳琳，摸到口袋里硬物——是周砚白天塞给他的草莓味糖果，包装纸已经被攥得发皱。
深夜的出租屋被月光浸成冷白，林溯把琳琳放在沙发上，小猫立刻钻进角落，尾巴不安地甩动。茶几上的手机不停震动，陈璐发来消息：「周总发了疯似的找你，到底怎么回事？」他盯着屏幕上跳动的光标，喉结滚动着打下一行字又删掉，最终将手机倒扣在桌面。
窗外突然传来汽车急刹声，林溯掀开窗帘，看见周砚的黑色迈巴赫横在楼下。月光落在那人及腰长发上，银质发簪泛着冷光，他仰头望向林溯房间的方向，桃花眼在夜色中猩红如血。
手机再次响起，这次是母亲的号码。林溯深吸口气按下接听键，却听见父亲焦急的声音：「小溯，刚刚有银行的人来，说我们的贷款...」话音未落，周砚的声音突然从背景音里传来：「伯父，让小溯接电话。」
林溯的手不受控制地颤抖。听筒里传来脚步声，随后是关门声，周砚低沉的嗓音裹着电流刺进耳膜：「考虑好了吗？」他轻笑一声，带着破罐子破摔的意味，「你以为我不敢？我能让林氏起死回生，也能让它明天就...」
「我答应！」林溯几乎是吼出来的，眼眶酸胀得厉害，「但你要保证不碰林氏，还要...还要把当年的事说清楚。」
电话那头陷入长久的沉默。林溯听见周砚沉重的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣响动。「明天早上八点，老地方。」周砚挂断前，林溯隐约听见一声压抑的呜咽，像受伤的幼兽。
晨光刺破云层时，林溯站在儿时常去的巷口。梧桐树沙沙作响，巷尾的早餐铺飘来豆浆香气，恍惚间仿佛回到二十年前。周砚倚在生锈的铁门旁，长发随意束着，身上竟穿着当年最爱的白衬衫，只是领口处洇着大片血迹——是琳琳抓的伤口。
「那天货车冲过来，我推开你后被剐蹭到卡车底盘。」周砚伸手想要触碰林溯，却在半空僵住，「住院时怕你看到我剃成板寸的样子，才骗你说去了外地。等我回来...」他的声音突然哽咽，「你已经跟着父母搬走了。」
林溯盯着地上斑驳的树影，那些被刻意遗忘的片段突然鲜活起来。原来小砚姐消失的那半年，不是去了远方，而是在医院独自承受痛苦；原来每次生日收到的匿名礼物，那些藏在书包里的草莓味糖果，都是眼前这个偏执又疯狂的人...
「我用十年变成你记忆里的样子，」周砚突然抓住他的手腕，玫瑰纹身几乎贴上他的皮肤，「现在该换你...」
林溯转身就要往巷口跑。却被周砚从身后一把拽住，整个人跌进带着淡淡血腥味的怀抱里。“想跑？”周砚的声音沙哑又带着几分得逞的笑意，长发垂落在林溯肩头。
林溯挣扎着要脱离桎梏，却听见周砚在耳边轻声说：“我让人撤销对林氏超市的所有限制了，上午十点银行就会重新审批贷款。”这话让他瞬间安静下来，紧绷的身体慢慢放松。
“其实我从没想过真的逼你。”周砚松开手，却依然保持着半步的距离，伸手轻轻将林溯额前凌乱的发丝捋到耳后，“昨晚发完疯才意识到，要是真把你吓跑了……”他自嘲地笑了笑，眼底是从未有过的温柔，“这些年我拼命想变成你记忆里的样子，却忘了问问你，现在的我，你还愿不愿意接受？”
巷子里的风卷起落叶，琳琳不知何时跳到了旁边的矮墙上，歪着头看着两人。林溯望着眼前这个卸去所有伪装的周砚，第一次看清对方眼底的脆弱。他突然想起小时候，小砚姐总把最甜的草莓挑给他，自己只吃剩下的；想起篮球场上那个矫健身影，原来每次三分投进后，都会下意识往观众席扫一眼。
“我……”林溯刚开口，就被周砚用指尖抵住嘴唇。
“不用急着回答。”周砚后退一步，从口袋里掏出个精致的小盒子，打开是枚简约的银色戒指，“这是我准备了十年的礼物。”他将盒子轻轻塞进林溯手里，长发被风吹起，露出脖颈处淡淡的红痕，“从今天起，换我重新追你。”
早餐铺老板娘的吆喝声传来，林溯低头看着戒指，又抬头望向周砚认真又忐忑的眼神，突然觉得心跳得比当年第一次牵小砚姐的手时还要快。琳琳适时地“喵呜”叫了一声，从墙上跳下来，围着两人的脚边打转，尾巴卷住了两人的裤脚。
“先说好，”林溯握紧盒子，耳尖通红，“追人可没那么容易。”
周砚眼底的阴霾一扫而空，桃花眼弯成好看的弧度，伸手揉乱林溯的头发：“放心，这次换我跑遍整个城市，只为给你买最甜的草莓塔。”
接下来的日子，周砚像只不知疲倦的蝴蝶，在林溯身边“盘旋”。每天清晨，林溯到公司时，办公桌上总会准时出现一份草莓塔和一杯温度刚好的咖啡，附带一张手写便签，有时是俏皮的笑话，有时是温柔的叮嘱。
中午休息时间，周砚会变魔术般从总裁办公室拿出精心准备的便当。日式的分格餐盒里，不仅有林溯爱吃的糖醋排骨，还细心地将草莓切成可爱的小动物形状。陈璐看着自家总裁在林溯面前忙前忙后的样子，惊得下巴都快掉下来，偷偷用手机拍下这些“珍贵”画面。
下班后，周砚雷打不动地出现在公司楼下。有时开着豪车，有时骑着复古单车。有一次，他竟骑着一辆粉色的儿童单车，车筐里还坐着戴着小墨镜的琳琳，引得路人纷纷侧目。“这是琳琳选的，说这样接你会更开心。”周砚一本正经地解释，惹得林溯又好气又好笑。
周末，周砚带着林溯和琳琳回到儿时的巷子。他们重新光顾了那家早餐铺，老板娘一眼就认出了长大后的两人，拉着他们说了好久的话。周砚还带着林溯去了以前常去的篮球场，非要和他比试一场。赛场上，周砚故意放水，却在林溯投进最后一球时，猛地将人抵在篮球架上，在他惊讶的目光中，轻轻落下一吻。
林氏超市那边，在周砚的暗中帮助下，不仅顺利拿到贷款，生意还越来越红火。林溯的父母察觉到了不对劲，追问之下，林溯只好红着脸将事情的来龙去脉说了出来。没想到父母非但没有反对，还笑着说：“小砚这孩子，这么多年了，还是和小时候一样执着。”
这天，林溯加班到很晚。当他疲惫地走出办公室，发现整层楼只有总裁办公室还亮着灯。推开门，周砚正专注地看着文件，长发随意地束起，几缕碎发垂落在脸庞。听见动静，周砚抬头，眼中满是心疼，“怎么不叫我？”他起身将林溯拉到沙发上坐下，温柔地捏着他的肩膀帮他放松。
林溯靠在周砚怀里，感受着对方熟悉的气息，心里满是安宁。“周砚，”他轻声说，“其实不用这么辛苦，我……我早就接受你了。”
周砚的动作猛地僵住，随即紧紧抱住怀里的人，声音带着难以掩饰的喜悦和激动，“你说真的？”他捧起林溯的脸，在得到肯定的眼神后，迫不及待地吻了上去。这个吻，比以往的任何一个都要热烈，都要深情，仿佛要将这些年错过的时光都补回来。
窗外，月光如水，琳琳不知何时跳上了沙发，蜷在两人脚边，发出满足的呼噜声。