又体验过几个项目，在讨论最后一个时，郁灿和林帆产生分歧。
“来游乐园就是要玩过山车、大摆锤这样刺激的高空项目啊，我还特意留着压轴呢。”郁灿先一步表明想法。
“压轴当然要是旋转木马，多悠闲多浪漫啊，这样才算度假。”林帆随即反驳。
两人你一言我一语，谁也不甘示弱。
栗知从手机中抬起头来，试图打断这场争论：“我刚刚在网上搜了，上面说这阴天旋转木马会提前亮灯，还会放音乐。我们可以先去坐过山车，晚点再去玩。”
“这样吗？”听到亮灯，林帆看向栗知。
“说起来，除了在电视上，我还没见过灯光下的旋转木马呢。”郁灿对此感到新奇。
他见过的，隔着透明的玻璃，缩小版的旋转木马随着音乐一圈又一圈转动，从不停息。
现实中的旋转木马也会和水晶球里一样吗？林帆没有见过。
郁灿开口催促：“那我们先去玩过山车吧，马上就天黑了。”
一行人坐完过山车，郁灿劲头仍未消退，兴奋地描述着坐在第一排的开阔和刺激。
得不到回应，郁灿回头一看，三人早倒在出口处的长椅。
郁灿大惊失色：“有人暗算你们吗，怎么都成这样了。”
“我们没事呕——就是有点晕车呕——”林帆忍不住干呕。
郁灿赶忙叫停：“行了行了，别说话了，我去帮你们买水，你们在这缓缓。”
黎晓睁开眼，费力起身：“我跟你一起去。”不顾郁灿的推辞，两人前往便利店。
在原地等待许久，林帆他们迟迟没等到两人归来，天逐渐变黑。
百无聊赖之际，林帆隐约听见不远处传来熟悉的音乐。是八音盒里的音乐。
猛地起身，林帆顺着声音寻找来源。
来不及阻止，栗知看看林帆的身影，又看看郁灿她们离开的方向，犹豫后还是选择跟上林帆的步伐。
林帆往前走，音乐声愈清晰，他走到旋转木马前。
眼前的场景与记忆重叠，放大后的旋转木马甚至可以称得上是，辉煌。亮光倒映在林帆眼中，他静静地想。
林帆又回到那个下午，闷热的空气缠在人身上，即使占据整个电风扇也无法吹去。
但他一点也感受不到燥热，想到终于到了约好去游乐园的日子，林帆格外兴奋。
他想起昨天上学时林果果很开心地跟他们描述去游乐园的经历，尤其是说到旋转木马，那是她最喜欢的设施。
林帆张开嘴巴，对着旋转的风扇喊出“旋转木马”，变调的声音在客厅里回荡，林帆咯咯地笑起来。
门外传来的争吵声打断林帆的畅想，来不及关掉风扇，他溜进房间。
钥匙插入锁孔，一声比一声高的叫喊争先恐后地钻入耳中，林帆捂住耳朵，祈祷这次的争吵早点结束。
为什么大人总是爱吵架？是从小就爱吵架还是变成大人之后？还是说只有结了婚才会这样？林帆时常会这样思考，没人能回答他。
李小龙的爸爸妈妈也很爱吵架，他曾经跟李小龙探讨过这些问题。李小龙说，他奶奶告诉他，打是亲骂是爱。
每次听到爸爸妈妈吵架，林帆总这样说服自己，他们吵架是因为爱，只有因为亲爱才会这样吵架。
嗯，一定是这样。捂着耳朵的手从未放下来，林帆一遍遍告诉自己。
可是他还是很讨厌吵架。
难道每对相爱的人都会像这样吵架吗？林帆想，爱真可怕。
门外逐渐平静，林帆试探性地放下手，大门响起呻吟又关紧，随即旁边房间的门也重重关上。
林帆小心翼翼地探头，客厅里空无一人，只剩风扇还在呼呼作响。
站在风扇前，林帆茫然地看向四周，不知道应该做些什么，门内门外他都无法踏足。
转过身，风从胸前吹到后背，黏腻的感觉依然遍及全身。刚刚还温和的风此时却变得猛烈、尖锐，林帆觉得有点喘不过气。
眼睛被风吹得干涩，林帆眨眨眼，落下几滴泪来。胡乱地抹去，林帆想，妈妈最不喜欢看他流泪，妈妈会很愧疚。
直到最后也没人想起一起去游乐园的约定。
没过多久，妈妈离开了家里。林帆也不知道具体发生了什么，只知道某天清晨起床，家里所有有关妈妈的物品都找不到了，一点痕迹也没留下。
客厅的桌子上留有一张纸条和一个水晶球八音盒，里面是林帆心心念念的旋转木马。
纸条上只有两行字：妈妈去寻找自己了，不要怪妈妈。这是送给你的离别礼物。
林帆只能看懂离别。他打开八音盒的开关，音乐从水晶球里缓缓流出。
趴在桌子上，林帆仰头看不停转动的旋转木马，泪水滴落在纸条上，晕开“离别”的字眼。
林帆也跟爸爸搬离，家变得空荡荡，只剩那句“旋转木马”困在客厅里。
*
“哐——”
林帆赶到房间，只见林远航一脸惊慌失措地站在原地，脚边是分崩离析的旋转木马和一堆碎玻璃，漏出的水顺着瓷砖流到林帆脚边。
他张张嘴，说不出什么。走到那堆玻璃旁边，林帆蹲下去，一点点捡起旋转木马的碎片。
林远航很少见到哥哥这样没有笑容的样子，心虚和害怕在沉默中爆发，他哇地一下哭出声，大喊着“妈妈！妈妈！”
林母闻声赶来，大致明白发生了什么事。看到满地的玻璃急忙把林远航拉开：“站远点，不要踩着玻璃。”
又对还在捡碎片的林帆说：“小帆啊，你也不要捡了，当心手受伤。阿姨替弟弟给你赔个不是，他也不是故意的，回头阿姨买个一模一样的给你。”
林帆没有回答，手上动作不停。
刚回来的林父听见动静走到林帆房门前，开口询问：“发生什么了？”林帆伸出的手一顿。
听完林母的转述，林父看了眼林帆手中混着玻璃的碎片。
“都成碎玻璃了，扔了吧，回头我给你买个新的。你是哥哥了，应该让着弟弟。”林父说完，对上林帆的视线。
这么多年，林帆只在他妈妈刚离开的那段时间对他露出过这样的眼神。
林父突然发现眼前的人再也不是小时候喜欢跟着他喊他爸爸的孩子了，原来他已经长得这么大了。
林母阻止林父再说下去，拉着两人离开。房间里只剩下林帆。
熟悉的茫然感袭来，林帆仿佛又置身于那天下午的客厅，被两扇门困于其中。
看向地面散落的碎玻璃，林帆的睫毛轻颤，过去的记忆在脑中翻涌，他什么也没能留下。
刺激的气味充斥鼻腔，林帆闻到腐朽的味道。
希望、思念融化在这气味里，像一座被锁了很久的屋子，打开一看才发现里面早已破败不堪，从根部开始溃烂。
再珍视的水晶球，不过一堆碎玻璃而已。
栗知的呼唤将他拉回现实，她不知什么时候站到他的身边。
和林帆目光相接，藏不住的哀伤让栗知想起林帆抬头看旋转木马的那个背影。
灯光将他的影子照到栗知脚下，栗知隐隐约约感知到那份悲伤。
不知道该说些什么，林帆又望向旋转木马，打断栗知思考：“这真是一首很悲伤的曲子，对吧。”
“是啊，怎么了吗？”栗知摸不着头脑，顺着林帆的话往下问。
“没什么，”林帆摇摇头，声音渐小，近似呢喃：“我只是想念我的水晶球了。”像是自言自语。
看着林帆被灯光照亮的侧脸，栗知从身后的背包中掏出相机：“我给你和这个旋转木马照张合照吧，你帮我试试这个相机拍人像怎么样。”
林帆从情绪中抽离出来，扭头看栗知。她用眼神示意他站到前面，林帆犹豫后走上前。
“我不知道做什么动作。”林帆都不知道手该往哪摆。
“不是说想念水晶球吗，你可以手掌向上并排靠拢，像托着水晶球一样。”栗知向他演示动作，林帆甚至能看到她眼中的倒影，印着旋转木马和他。
原来她听到了。摆好动作的林帆心里只有这一个念头。
拍好后，栗知招呼着林帆来看成片。连续按下快门键，栗知抓拍到他看向掌心的瞬间。
林帆弯下腰，紧盯着那张图，光影的错位在他的掌心撒下斑点，他记起自己低头的原因。那样珍视的动作，即使是碎玻璃也能托起。
风吹起栗知散落的头发，遮住林帆双眼，泛出的点点泪光眨眼间便不见踪迹，只留下湿润的眼睛。
“好啊，走都不跟我们说一声，信息也不回，害我们俩找了你们这么久，结果你们在这拍照？！”
郁灿气冲冲地从旁边跑来，二话不说给了林帆一拳：“就你带着栗子乱跑的吧。”又转头拉栗知的手，“我也要拍。”
感伤的氛围被冲散，林帆恢复平常的状态，心虚地开口：“这不是没看手机嘛。”
旋转木马下，四人用相机定格住16岁的瞬间。
散落的碎玻璃汇聚成路，长度仅仅是林帆生命的二分之一。小学二年级的林帆想，成长的代价也不过如此。
＊
七天假期结束，又是上学日。
当第101次听到郁灿哼起《反方向的钟》，黎晓忍不住打断：“哼再多次睁开眼也还是在教室，不会有什么改变的。”
郁灿趴在课桌上回怼：“想想犯法啊。”
郁灿第102次睁开眼，这次情况有了改变。
老徐从教室外走上讲台，通知几日后将进行第一次月考的消息，并且这次会开家长会。
听取“啊”声一片。郁灿猛地一下坐直，转头看向黎晓，语气里满是绝望：“还不如不改变呢。”
“抓紧复习吧，考完了你写一首《反方向的钟》都没用。”黎晓又低头做题。
“嘁，说得跟我能写出来一样。”郁灿不再开口，撑头看向窗外，思绪已然飘到之后的家长会。
家长会啊。林帆对此一点也不担心，反正他们也没空来，来了也不会说他。
算是好事吗？看着奋笔疾书的栗知，林帆想，应该是吧。
和从前一样，也没有人能回答。
“诶，诶，林帆。”林帆回过神，注意到三道视线。
郁灿微蹙眉头，不满开口：“我跟你说话怎么没反应呢。”
“抱歉，刚刚在想事情，你说了什么？”
“我说，你生日什么时候啊，我看看有没有人有保命符。”
“就我们去玩那天啊。”林帆很自然地回答。
“啊”郁灿嘴巴成“O”型，“你怎么不跟我们说呢。”
林帆不甚在意：“你也没问啊，我自己提多奇怪。再说也没什么。”
“什么没什么，”郁灿反驳，“那可是生日，还是我们认识的第一年，当然要好好庆祝。”
心中有了主意，郁灿快速地挑挑眉，脸上露出狡黠的笑容：“你就等着吧。”
林帆对此保持怀疑态度。
难言的情绪在玩笑间消解，总有一天林帆会找到答案。