窗外的雨，已淅淅沥沥地下了整整三天，像老天迟迟不愿停下的一场低声哭泣。
邓佳将额角轻轻抵在冰冷的玻璃窗上，指尖无意识地划过一片模糊的水汽。她呼出的热气在窗面缓缓晕开，像一朵悄然盛开的雾中花。雨水沿着窗沿滴落，斜斜地拖曳出一道道水痕，映得外头那盏老旧路灯也跟着颤动成一团昏黄迷离的鬼影，在黑夜里摇曳不定，宛如飘浮在阴翳边缘的磷火。
教学楼依旧亮着，冷白的日光灯从窗帘缝隙渗出，照在寂静无人的走廊上。隐约可见几个被留下来的学生还在低头写字，他们的影子被拉长、重叠、扭曲，在帘布上如一张张剪纸人影，像戏台后幕布上跳动的皮影，单薄、沉默，却又透着挣扎。
“邓佳，你的文综卷子。”身后传来一声不带温度的呼唤。
班主任走来，一沓卷子“啪”地一声，重重地拍在她的课桌上，震得空气都一颤。
“选择题错了三道，大题得分点一个没踩准。现在离高考只剩四十七天了，你这样下去......”
话音还未落，邓佳已迟钝地转过身去。她看着那张卷子右上角的分数，刺眼的红圈里赫然写着——128。
如果放在普通班，这个分数也许已足以被人艳羡，但在这所重点高中最顶尖的班级里，它不过是被淹没在平均线下的一滴水。
班主任的声音依旧在耳边絮叨，却仿佛隔着水幕传来，失了焦，只剩一团嗡嗡作响的噪音。她低下头，目光落在自己右手食指边缘，一块泛黄的老茧倔强地嵌在那里，是无数日夜伏案写题留下的印记。指甲边缘的倒刺泛着白，像是连皮肤都在抗议这场漫长而重复的消耗。
书包里塞着五套尚未动笔的模拟题，每一套都厚重如砖，压得她喘不过气来。她忽然觉得那包像一块无形的墓碑，沉沉地，将她的自由、梦想乃至整个人生死死埋住。
雨，突然下得更急了。
雨点击打玻璃，仿佛有人用指尖狠狠敲击她的神经。她下意识抬头，班主任已走向了下一个学生，那身灰色西装的后背被雨水溅湿，洇出一片深深的印记，像一只在风雨中扑扇至最后一刻的蝴蝶，失去了飞翔的力气，贴在时间的墙上，湿冷、疲惫、无声地挣扎着。
而她，只是静静看着那只“蝴蝶”，仿佛看见了某种命运的倒影。
地铁末班车缓缓驶入夜色深处，像一条疲惫的钢铁蜈蚣，在黑沉沉的隧道中艰难蠕动。昏黄的车厢灯洒在泛着金属光泽的扶手上，映出一层潮湿的冷意。车上只剩寥寥几人，有人靠窗打盹，有人目光涣散，像一具具被都市榨干了魂魄的空壳。
邓佳倚在冰冷的金属栏杆上，身形被车厢晃动得微微晃动。她手中的手机屏幕亮起，映着她眼底一圈淡淡的青影。班级群的消息跳动着，一连串闪烁的红点像无声的催命符。微信上，母亲发来三条消息：
“热了银耳汤”
“别淋雨”
“回家你爸有话同你说”
最后一条像钝刀子割在胃上，让她不自觉地蜷了下肩。她记得清清楚楚，上一次“有话说”，是父亲面无表情地宣布：素描课太浪费时间，该停了；再往前一次，则是他从床底翻出她偷偷读的《全球通史》，眉头拧得比那本厚书还紧，眼里写满“这不该是你该看的东西”。
她没点开，像小时候被家长叫全名一样，本能地逃避。
车厢里的广告屏正在循环播放着某大学的招生宣传片，镜头里，年轻学子身披学士袍，将方帽抛向蔚蓝天空，嘴角上扬，笑声灿烂。而在这被钢铁包裹的密闭空间里，那笑声被轰隆的铁轨声轧得粉碎，像泡沫般破裂在空气中，徒留一地空响。
她摸出耳机，塞进耳中，想用声音堵住内心翻涌的疲惫与不安。历史播客的男主持人声音低缓，却带着奇异的穿透力：
“——永元年间，汉和帝刘肇与邓绥共创‘永元之隆’，这位和熹皇后，后来临朝称制十六年，成为中国历史上最早的女政治家之一……”
耳机里突然传来一声刺耳的“哧啦”杂音，像被刮破的幕布，让她下意识地皱眉。她抬手去调耳机线，余光却在对面的玻璃窗上映出一个模糊的轮廓。
那是她自己的倒影，苍白的面颊，失去血色的唇，一撮散乱的马尾垂在肩头，校服领口松垮，一截瘦削的锁骨裸露在外，纤细得像一对快要折断的鸟翅。可在那倒影的身后，竟隐约浮现出另一个人影。
那是一个女人，一袭暗红色广袖汉服，乌发如瀑，一闪而逝。她心头骤然一紧，她猛地转身，目光扫向车厢尽头，那里空无一人。
只有一张广告页被风卷得在地上打着旋儿，上面印着几个醒目的字眼：
“千年帝都，梦回汉魏。”
是某家洛阳旅游公司的宣传页，边角已被踩皱，泛着斑驳的湿痕。邓佳愣愣地盯着那张纸翻滚，忽而觉得这深夜的车厢，如坠幻境。
列车仍在缓缓前行，灯光微颤，像烛火欲灭。广播里响起提示音：“下一站，永安里。”。她的指尖忽然一麻，心脏像被一只无形的手拽了一下。仿佛，有什么东西，正在靠近。
家门锁孔轻轻转动，在雨后的夜里，像撕裂沉默的一道尖锐裂响。
客厅只亮着一盏昏黄的夜灯，柔光洒落在地板上，拉出一抹孤长的暗影。父亲半陷在沙发里，手里握着遥控器，电视画面无声跳动，正播着深夜档的新闻回顾。光影忽明忽暗，映得他面庞疲惫而僵硬，像一尊随时会碎裂的石像。
“回来了？”他的声音干涩低哑，像风吹过久未润喉的砂砾，“厨房有——”
“我看见了消息。”邓佳冷冷打断，指节还紧攥着书包带，手背被勒出一道深深的红痕，像一条隐忍的血线。“这次又要我放弃什么？是午休时间，还是早餐？”
空气一下子变得凝重。
父亲的额角抽了抽，青筋隐隐浮现，像被激起的暗涌。电视画面倏然切换，转到一处考古现场。镜头下，一尊铜鼎在探照灯中泛着森冷的绿光，泥尘与金属交织出远古的幽意，像某种被封存千年的秘密即将苏醒。
母亲脚步轻缓地走出厨房，手中端着一碗腾着热气的银耳汤。雾气缭绕间，她眼角的细纹若隐若现，那是这些年在焦虑与期望间刻下的痕迹。
“我们订了去洛阳的机票。”她轻声说道，将碗放在茶几上，瓷与玻璃碰撞，发出清脆的一声响，仿佛打破了沉默的结界，“高考结束第二天就出发。”
邓佳的手指微微一颤，顿在书包带上。
她想起了去年那个暑假，因为竞赛封闭训练取消的西安之行，前年的敦煌计划，被疫情搁浅得连影子都没留下。这些承诺像风干的标本，一件件钉在记忆的标本盒里，褪色，发灰，却始终无法被忘却。
电视里，考古学家正用羊毫轻拂一块刻有凤纹的砖石，尘土飞扬，镜头缓慢推进。屏幕下方的字幕滚动：“邙山东汉帝陵新发现”。
“你之前不是说，想看天子驾六博物馆？”父亲忽地开口，他站起身，从一叠资料中抽出一张旅游地图递来。折痕处已被反复翻阅得泛白。“还有——”
他顿了顿，声音忽然软了些，仿佛从威权中抽离了一瞬真实的情感：
“你说过，想站在汉魏故城的废墟上，听听......”
“听历史的呼吸。”邓佳接上他未尽的话，喉头涌上一股甜腻的热味，银耳汤的气息仿佛卡在胸口，堵得她喘不过气。
那是她九岁时说的话，那年夏天，她第一次闯进父亲的书房，在那排密密麻麻的线装古籍间，翻出一本《洛阳伽蓝记》，念出了这句稚嫩却诗意的感叹。那时的父亲，眼里曾有光，是为她的早慧而亮起的真切光芒。
母亲从抽屉里取出一个小小的丝绒盒子，打开来递到她手心：“生日礼物，本想等到你考完。”
盒中是一枚古铜色吊坠，仿东汉铜镜造型，背面刻着繁复的云雷纹，中央嵌着一颗幽蓝色的琉璃珠，像一滴被凝固的月光。
“是仿制的，”母亲柔声说着，将链子绕到她颈间，“听说，古人相信镜子能通灵……”
吊坠触碰到皮肤的那一刻，一道仿佛穿越千年的凤鸣悄然响起，自远方而来，绕耳不去，直钻心魂。
电视画面突地一闪，开始频繁跳动，考古现场的图像化作一片雪花噪点，雪白的斑点如风中落雪，在屏幕上躁动不安。父亲的声音仿佛也在远远近近之间游移：
“……酒店订在老城区……你不是一直想……想要那种……”
她低下头，目光落在吊坠那颗琉璃珠上——竟像有光华缓缓流转，云纹之间仿佛浮现出一座宫殿的轮廓。就在那微光映照中，她看见角落里一个朦胧的红衣身影悄然伫立，正是地铁中惊鸿一瞥的那位汉服女子。
银耳汤蒸腾的热气不知何时变了形，在空中纠缠、翻滚，竟仿佛化为一道古老的篆文，缓缓浮现，又倏然消散。
“我有点……头晕。”她喃喃低语，一把扶住沙发扶手，指甲深深陷入皮革，仿佛抓住最后一丝现实。
吊坠骤然滚烫，却不是灼烧的痛感，而是一种缓慢却坚定的渗透，那热度顺着锁骨、血管，一寸寸攀上脊背，最终汇聚到后脑，一道电流般的寒意在意识中劈出一束光。
母亲的脸在视野中旋转、扭曲、拉远，仿佛隔了一层水幕。电视雪花中隐约浮现出重楼叠阁的汉宫幻影，朱门丹瓦，金碧辉煌。
邓佳睁大眼，想喊出声，却只觉得身体猛地一轻，整个人似被谁从现实中抽离，坠入一场不知归期的梦境。