侍书手中的漆盘猛然滑落，重重砸在砖地上，发出一声清脆的“咣当”。几枚青梅从盘中滚出，在青灰色的地砖上弹跳翻滚，发出叮叮咚咚的回响，宛如惊起的心跳，在寂静的寝室中扩散。
“永元七年四月啊！”她几乎是喊出来的，声音因惊惶而微微发颤。
她扑通一声跪倒在榻前，死死抓住邓佳的手腕，仿佛要将她从某种混沌中拉回。腕上的玉镯撞击在骨节上，钝痛传来，清晰而真实。
“姑娘莫吓奴婢，您是不是热症又犯了？可怜奴婢年纪轻轻，要是您出了差池，我这条命也保不住了呀！”
邓佳愣愣地看着她，脑中只回响着那几个字：
永元七年；东汉；汉和帝刘肇的年号。
这是历史书上的朝代，是考纲上的冷知识，是她曾在播客里听到过的帝王年谱，可现在，它成了她所在的现实。
她的喉咙像被砂石堵住，连呼吸都变得艰难。她猛地掀开覆在身上的织锦被褥，沉甸甸的锦缎滑落，堆叠在矮榻边，如被惊醒的沉眠旧梦。
素白中衣之下的身体，纤细得近乎陌生。手腕削薄，青筋隐现，肤色细腻得仿佛上好瓷器，几乎透明；指尖柔润饱满，指甲修成月牙形，泛着健康的淡粉光泽，毫无她记忆中因长年握笔而粗砺突兀的老茧。
那不是她的手。
“镜子，”她喃喃低语，声音失了魂，“给我……镜子。”
她赤足跃下矮榻，足尖触地的一瞬，一股冰凉直钻脚心，那不是温暖的木地板，而是未经打磨的青砖地，寒气透骨，像在提醒她：这不是梦。
侍书手忙脚乱地从角落取来一面铜镜，双手捧到她面前，低着头不敢多看。
邓佳接过那面镜子，几乎在触及的瞬间就要失手跌落。
镜面泛着微光，倒映出一张陌生又惊人的面孔，约莫十三四岁的少女，眉如远山，目似秋水，鬓发乌黑如鸦羽，衬得肌肤莹白若雪。那双杏眼此刻盛满惊惶未定的情绪，如湖面被疾风惊扰，波光潋滟。唇色却艳若凝珠，像是刚刚含了一口朱砂，带着一种与年纪不符的惊艳与肃然。
最叫她震动的，是那身高。
她微微偏头，视线竟越过了侍书的头顶。那是一种被抬高了视角的诡异感，如同整座世界突然变得矮小。她试着挺直腰背，这具身体的脊椎修长挺拔，骨架高挑，若非仍稚嫩的面孔，几乎能与成年女子比肩。
“看来这，至少一米七。”邓佳想着。
这一瞬，古今交汇的错觉变成了无可辩驳的现实，她不仅穿越了时间，还被投入了另一个人的身体，一个十三四岁、却生得如玉雕般的古代少女。
“姑娘……”侍书小心翼翼地抬起头，“您还认得奴婢么？奴婢是侍书啊，从您两三岁起就一直伺候您了……”
她的眼泪几乎要夺眶而出，却不知道是为恐惧，还是为无处安放的自我。她喉咙哽住，什么也说不出，只能紧紧攥着那面铜镜，镜背的云雷纹在掌心扎出细密的压痕，仿佛烙下了命运的指印。
从今天起，她不再是高三生邓佳。
“完了……”她喃喃开口，声音仿佛从喉咙深处被挤出，带着一种空坠的力竭。
铜镜的边缘刻着盘旋缠绕的蟠螭纹，细节逼真，棱角分明。那纹路深深硌入她的掌心，隐隐作痛，却远不及心头骤然掀起的惊涛骇浪。她的指节泛白，几乎要将那面铜镜攥碎。
“我这是……穿越了？”她喃喃低语，像说给镜中陌生的自己听。
“穿……越？”侍书怔怔地重复这个词，语气里满是茫然与困惑，就像听见了某种异域咒语。
她没空解释，也解释不了。邓佳猛地伸手，一把抓住侍书的双肩：“我是谁？快说！我到底是谁？”
力道之大，竟把那纤细少女摇得一晃，簪花斜斜坠落，银饰撞击发髻发出清脆一声。
“姑、姑娘……”侍书的声音被惊吓逼出颤音，“您是邓府二小姐啊……是太傅公和校尉的掌上明珠……讳绥，字文静……邓、邓绥……”
她越说越急，眼圈都红了，“您是因为给老爷守灵，日夜啼哭昏厥过去……怎么醒来就……”
邓绥。
和熹皇后，邓绥！
这个名字就像一道闷雷，自天灵盖劈入，沿着脊椎直贯心脏，将她从懵懂与漂浮的意识中，狠狠拽回现实。
她踉跄几步跌坐在彩绘漆案旁，脚踝磕在案角，钝痛传来，未能叫醒她那早已混乱的神智。她眼前发花，只能死死盯住那案上一卷尚未卷起的竹简。
青竹尚青，墨迹未干。
一行行汉隶工整飘逸，笔势如云腾水泻，竟是《楚辞·离骚》节选。那分明出自她之手，却是她从未习得的笔法，甚至连那些字，她都只在教辅图册里见过。
这是她绝不可能写出的字体。
但它，就躺在那里，带着属于她的名字，和她的笔。
一股森冷的战栗自脊背蔓延至四肢百骸。她终于明白了，这具身体不仅叫“邓绥”，她还延续了这个名字过去的所有经历、记忆、身份，乃至这双手的书写习惯。
她不是魂穿旁人，她就是她。
窗外忽而传来一串急促的环佩声，叮叮当当，在寂静的晨光中格外刺耳。那是古制钿环与步摇在疾行中碰撞的清响，如银链抖动，惊醒梦中人。
侍书脸色一变，几乎是本能地低头屈膝，声音压到极低却急切如火：“夫人来了！”
门外脚步由远而近，一重沉静威严的气场随之逼近，仿佛整座屋宇的空气都为之一紧。
而邓佳——不，邓绥，此刻仍坐在案前，呼吸急促，额角沁出细密冷汗。她看着手中那面铜镜里自己的倒影，脸色苍白如纸，唇角微微颤动。
十二扇折枝纹锦缎屏风被两名侍女合力轻移，屏后光影微晃，似有风自宫廊深处吹入。沉水香的味道随之缓缓渗透进来，厚重而绵长，带着微微的木质烟气，像千年古木在暗火中低语。
邓佳不由自主地屏住呼吸。
为首步入的，是一名仪态雍容的中年妇人，鬓发高绾，头戴鎏金步摇，摇曳间珠光隐现，耳侧轻轻颤动，如风铃掠过檐下。她身着一袭深紫菱纹织锦长衣，衣襟与袖口缀有金线钩织，步履之间，衣纹在晨光下仿佛水面荡漾，波光流转。
她身后紧随一名低眉顺眼的婢女，怀中捧着一盏乌漆描金的药盏，盏口覆着铜盖，盖缘压着几片鎏金薄箔，熠熠生辉。那婢女额心点着一枚朱砂花钿，眼神规矩，手势如雕。
“绥儿。”那妇人轻唤。
声音温柔，语气却不容抗拒，带着长久居高位者的从容与掌控。
她迈步近前，伸出纤长白皙的手，轻抚上邓佳的额角，指尖的鎏金护甲在她眉骨上轻轻一划，如羽如刃，寒意森然。
“还发热吗？”她的声音低柔得近乎关切，手腕上镯光一闪，翠色温润，却贴在邓佳太阳穴处，冷得如冰。
那一瞬，邓佳浑身僵硬。
她脑中只有一个念头，这是“她”的母亲？
但这温度，这眼神，这压迫感，陌生得令她无法适从。
她想起史书中寥寥数语的记载。邓绥，开国元勋邓禹的孙女，护羌校尉邓训的女儿，六岁通《尚书》，十二明《诗》《论语》，礼法自幼灌注，端庄温婉，仁厚知礼。但她再看铜镜中那张尚带婴稚却眉骨凌厉的面容，无论如何也无法将之与“十二岁”这三个字对上。
那眼神太清醒，那身形太挺拔，那气质太沉定……这不是一个十二岁的孩子应有的样子。
“我……”她哑着嗓子，喉咙如被细沙填满，“我做了一个很长……很长的梦。”
“梦见了什么？”妇人接过婢女手中的药盏，掀开盖子，浓黑的药汤轻轻漾动，几缕苦香透出，一层金箔浮在汤面之上，反射出她面庞的一缕扭曲光影。
邓佳的目光落入那碗药中，自己的倒影在汤色中摇曳变形——那不是她熟悉的模样，却又无比真实。
“我梦见……千年之后的世界。”她的声音渐渐沉静下来，像从遥远的彼岸传来，“那里有能在铁轨上奔跑的长车，能飞上云端的巨鸟，还有人在小小的盒子里对着镜子说话，隔空交流。”
她语调平静，却每说一个字，都像一记雷鸣，在室中炸响。
“当啷——”一声脆响打破寂静。是药匙撞上盏沿，发出的震颤之音。
那一刻，整间屋子仿佛凝固。空气沉重如铅，连沉水香的气息都像被瞬间抽空。
侍书再也支撑不住，扑通一声跪下去，声音颤抖如秋叶：“夫人明鉴！姑娘醒来就……就问奴婢现在是哪一年，还、还问自己是谁！奴婢怕极了，以为……以为她的魂魄还未归身……”
她的额头重重叩地，珠钿微微歪斜，语不成句，几近哽咽。
邓佳却只觉那只镶着金护甲的手仍在自己额角游移，像一只蛰伏的蛇，温柔地探查着，暗藏锋芒。她不知这名“夫人”将会说出怎样的评断，也不知这句“梦见未来”是否已经触碰了古人忌讳。
“绥儿。”
妇人的声音冷如寒铁，却又压抑着一种难以言喻的颤意。她骤然伸手，掐住邓佳的下巴，指节深嵌入肌肤，力道之大，竟让人一时动弹不得。
“看着为娘的眼睛。”
那是一道不容抗拒的命令。
邓佳被迫抬首，与那双森然的瞳孔对视。近距离望去，妇人眼底隐隐有一圈青影，仿佛积年的忧虑与夜不能寐留下的痕迹。但那双眼睛却亮得瘆人，如黑井深处燃起的幽火，冷寂、沉默，却灼人心魂。
“太史令前日观天象，”妇人一字一句，如刀剜骨，“说紫微垣有异星坠于南宫。”
她顿了顿，语气更寒：
“今晨你院中那株老梧桐在四月里，竟开了花。”
邓佳猛地一震，侧目望向窗外，才发现那株本应只是叶繁枝茂的树，竟缀满了层层叠叠的淡紫花团。花香透过窗棂，带着不合时令的湿热与妖异，甜得令人作呕，如梦如幻。
她分明记得课本说过，梧桐乃秋开之木，仲春盛花，是祥异也是警兆。
“你不是我女儿。”
妇人的声音突然冷得像从冰窖中传来，拇指轻轻一勾，将邓佳的下颌甩开，像对待一个披着熟悉皮囊的陌生灵魂。她从袖中抽出一卷丝帛，薄如蝉翼，边角被岁月磨得起毛。
“但你父亲临终前，留了这个。”
她缓缓展开帛书，淡黄织面上密密绘着星辰轨迹，繁复如织。北斗、紫微、五纬、二十八宿，皆标注其位。而在靠近南阳一隅，有一点朱砂赫然标记，旁边题有八字谶言：
“星坠南阳，凤栖邓府”
邓佳心跳如擂，耳膜轰鸣。
她猛然想起，那枚带她穿越的琉璃吊坠，在彻底陷入昏迷之前，琉璃深处确曾浮现过这张星图，如同暗号，自命运深渊深处闪回。
“老爷曾言，”妇人望着帛书，声音蓦然一滞，隐隐有泪，“若绥儿及笄之年天降异象……便是上天要我邓氏出一贵女。”
她忽地收起帛书，猛地抓住邓佳的手腕，像要将她从浮梦中拽入命定轨迹。
“无论你是谁。”她的声音颤着，却带着不容置疑的刚决，“既借了我女儿的皮囊与魂体，便要担起邓家女儿的使命！”
那一刻，窗外的梧桐花香似骤然浓烈，刺得人鼻腔发酸。香气在空气中回旋翻腾，如一场花雨的幻觉将她重重包围。
邓佳转头望向铜镜，镜中那位少女披着素白丧服，鬓发间缠着素麻绳，肤如雪，唇染朱，神情却惊惧欲泣。她穿的是孝衣，为那位史书上记载“性慈仁、礼孝至”的开国元勋邓禹之死守灵，肩头尚未褪去伏地哭祭的印痕。
而她，不属于这一切，不属于这个名字、不属于这身衣、不属于这个世界。
可命运偏偏将她抛入了这一刻，抛入了这段被“预言”所标记的洪流中。
阳光透过绣花窗纱斜斜落下，照在漆案上的竹简上。那一卷《离骚》摊开在她眼前，最后一行墨迹在日光下隐隐透光，字迹如刀凿玉：
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”