窗外忽然风起，卷起一阵带着花粉与尘土的微凉气息。院中那株不合时令盛开的梧桐“沙沙”作响，枝叶婆娑，仿佛在回应一场冥冥之中的召唤。微光穿过绣帘，在案几与地面上投下摇曳斑驳的光影。
邓佳指尖仍轻捏着那片梧桐枯叶，眼神却一瞬失焦。
她仿佛看见另一个“自己”，一个面容苍白的少女，在幽幽烛火中强撑着病体，从锦被中挣扎坐起，咬破指尖，滴血于叶，用微弱却决然的力气，在干脉之上刺下那行字句，如同将灵魂的一角封印其上。
那一刻，风声骤紧，如有人低语未尽。
“绥妹！”
一道清朗而带着急促的男声忽地从门外传来，像箭一般刺破静谧，将她从幻象中猛然拉回。
侍书“唰”地起身，面色一变，连忙整襟行礼：“是大郎君！”
邓佳还未来得及收起膝上的帛书与那枚梧桐叶，屏风后便传来一阵稳健而迅捷的脚步声，下一瞬，那道雕花隔屏已被推开。
一股灼灼日光顺着门缝倾泻而入，裹着一身寒意与风尘，落在屋中，照亮来人的身影。
他约莫二十出头，身姿高挺如玉立青松，一袭玄色深衣裁剪合体，衣角随步伐微荡，衬得肩背凌然如刃。腰间束着细工蹀躞带，垂下一串青玉组佩，佩环轻响，仿佛剑鸣。
他眉骨挺拔，鼻梁高直，五官俊朗却不柔媚，眉宇之间自有一股少年将军般的锋锐之气。最引人注目的，是那双眼睛极亮，珀色的瞳仁在阳光照映下几乎泛出浅金，澄澈得不似凡尘，竟神似邓佳在博物馆中见过的西域胡人陶俑，带着一种介于大汉与胡地之间的奇异气质。
那双眼睛正定定望着她，眼底是一瞬的惊疑，继而泛起浓浓的担忧与怜惜。
“我才听说你醒了，”他语气低沉，隐隐压着一丝急切，“怎不遣人通知我？”
他口中的“我”字方落，邓佳才意识到自己尚未从案前起身，膝上还敞着那卷未收帛书，而那片滴血的梧桐叶，正伏在她掌心之上。
而眼前这个人，正是邓骘。
她在脑海中一字一字唤出这个名字。
史书曾言，“和熹临朝，命大将军邓骘辅政，威震八方。”可眼前之人，却不是“权臣”或“将军”，而是那个因她昏厥而匆忙赶来、眉头微皱、眼神分明透出牵挂的兄长。
“听说你醒了，我……”邓骘步入房中，语声未落，便倏然止住。
他望见邓佳掌中那枚枯黄的叶子，那是初春里才会落的杏叶，干瘪轻薄，颜色苍黄，宛若被时光遗落在此的一缕旧影。他的瞳孔微微一缩，整个人骤然如被定住。
空气凝滞，一片死寂。
侍书扑通跪下，声如蝉翼：“郎君恕罪，是婢子多嘴，提起了……姑娘的旧事。”
语音颤抖，似惧怕引来惊雷。
邓骘却只是抬手，示意她退下。待房门轻轻掩合，屋内光线一暗，他忽地屈膝而下，单膝着地，沉沉与邓佳对视，眸中已无昔日兄长的温和，只余锋利如刃的冷静与决然。
“你不是绥妹。”
不是疑问，而是笃定的判词，重如千钧。
邓佳心头一震，后背悄然沁出冷汗，几乎无法呼吸。她手心不自觉地握紧了那片叶子，而眼前的邓骘，已从袖中缓缓取出一物。
那是一枚断裂的青铜镜，半圆形，边缘锯齿残缺，镜面斑驳斑驳，却仍可辨认出那复杂交错的山川纹路，正是她穿越前佩戴在胸前的那枚古镜吊坠。
寒意从脊背直透心口，仿佛整个世界在那一刻倒转。
“太史监三日前夜观星象。”邓骘压低声音，宛若怕惊动了什么，“言‘客星犯轩辕’。外来之星侵入帝座。今日一早，洛阳西郊有老妇披麻戴孝而哭，说她孙女疯病痊愈，醒来却言自己乃楚人，记得江南山水、三楚旧都。”
他每说一句，邓佳心中便沉一分。脑海中轰然炸响，一种更深层次的恐惧悄然滋生：
她不是唯一的穿越者？
“你是谁？”邓骘倏然伸手，攥住她的手腕。他掌心粗糙，力道极重，仿佛要将她整个人钉在原地。他的指腹触到她皮肤的刹那，她感觉到一股灼热传来。
那是一道旧伤，一道穿过骨肉的箭伤，如今却在微微泛着诡异的红光，仿佛被某种神秘的力量激活。
“你究竟，是谁？”
他眸中隐有怒火，却更深藏着一种近乎哀恸的痛楚。
雨声在窗外骤然炸响，初夏的雷雨铺天盖地而至，犹如天公也知人事变幻，怒而作声。
风挟着雨珠透窗而入，扑面而来，烛火瞬间摇曳不止，光影晃动间，他的唇动了动，被天雷掩盖的声音终究未能传出。
可邓佳却看得清清楚楚，那无声的口型，如同一道钉入心魂的誓言：
“就替她活下去。”
雨后的庭院氤氲着潮湿的草木气息，檐角垂落的水珠尚未干透，偶有微风掠过，便轻轻颤落在石阶上。邓佳跪坐于廊下，身前漆案覆着一方香炉，银簪在侍书指间拨动，灰烬微扬，一缕青烟袅袅升起，在晨光中氤氲出一抹淡淡的金辉。
她低头静静听着，掌心还残留着昨夜那枚梧桐叶的触感，指腹微凉，像是握着另一个人的命运。
“姑娘从前最爱在这儿听大郎君讲边关的事。”侍书忽然开口，语调温柔，带着一丝不自觉的怀旧，“郎君每次出征回来，总会给您带些稀奇玩意儿。西域的葡萄干、夜明珠、小小的胡旋舞俑……您可爱极了。”
邓佳不由自主地捏紧袖口。自那日邓骘揭破她身份，便以“静养”为名将她软禁于院中。而侍书，显然对这些风雨未觉，依旧絮絮地讲述着那些她从未亲历过的“回忆”。
“其实郎君虽常面冷言严，待姑娘却极是体贴。”侍书抿嘴一笑，眼角微弯，透出少女心事的悄然柔软，“记得您十岁那年背不出《尚书》，被夫子罚抄三十卷，姑娘躲在屋里哭了好一场。夜里郎君回府，知道此事，竟悄悄替您抄完了全文，次日手心都磨出了血泡。”
邓佳一怔，心头泛起某种莫名的震动。
她记忆中的邓骘，是史书上的“外戚大将军”，是临朝称制之下的一人之下、万人之上者，怎会有这样沉默而温柔的一面？
“还有一次，您想吃西域的葡萄干。”
“等等。”邓佳忽然打断她，眼神微闪，“二哥呢？我……我记不清二哥的样子了。”
侍书的神情倏然凝滞，银簪在手中微颤了一瞬。她缓缓放下香匙，神色沉了几分：“二郎君邓弘……去年随军征西羌，至今未归。”
话音落下，一阵穿堂风从回廊那头卷来，带着湿润的凉意，掀起邓佳鬓边一缕碎发。她无意中抬头，才发现正堂梁上尚悬着一条早已褪色的白绫，那是为战死者所挂的丧幡。
侍书的声音低下来：“姑娘当时哭晕过去，醒来后便将二郎君的玉韘藏在枕下，说要等他回来，亲手还给他。”
邓佳胸口仿佛被无形重物堵住，呼吸一滞。她起身，步履缓慢地走进内室，踱至榻前，轻轻揭开绣枕，果然见一枚织金锦囊静静躺在褥上。
指尖一抖，锦囊滑开，一枚带血的青玉扳指滚落而出，冷冷落在掌心。玉韘光泽微暗，内侧刻着两个苍劲篆字：
「弘绥」
“绥妹。”
一道低沉熟悉的男声自身后响起，带着某种久压未吐的情绪。
邓佳猛地回头，便见邓骘立于屏风之侧，深衣换作素白，腰间组佩已缀上丧带，半卷不系，显然来得匆忙。
阳光从他身后的格窗斜斜洒落，将他整个人映出一层淡淡的光晕，像是来自旧梦的虚影，却有着令人无法忽视的重量。
“侍书退下。”他语气淡然，却不容置喙。
待脚步远去，邓骘忽然屈膝跪地，抬眼正与她平视。此刻的他褪尽了将军的凌厉，只剩一个失去亲人的兄长，眉眼间藏着未言的痛楚。
“弘弟临终前，托我带一句话给你。”
他喉结微动，语声略哑，却沉稳如铁：“阿绥要活着，替我们看太平盛世。”
邓佳手中玉韘仿佛被点燃，一股热流顺着掌心直窜上心头。下一刻，一阵眩晕如浪般扑来，无数支离破碎的画面在脑海中疯狂闪现，十岁的她踮起脚为兄长系上甲胄；十二岁的她倔强地在城门外追着兄队奔跑；十四岁那夜，她跪在祠堂里，为二哥燃起长明灯，守到天明。
“这不是我的记忆……”她痛苦地按住额角，指尖隐隐发颤。
邓骘却忽然扣住她的手腕，掌心那道旧箭疤骤然泛出微光，仿佛一枚封印被缓缓开启。
“看清楚。”他低声说，眸光沉定如渊，“这些，就是绥妹的过去。”
红光如水，瞬息而至。
邓佳仿佛坠入梦境，看见梅林雪下，邓骘教她执弓搭箭，邓弘背着她踩雪奔跑，三人夜里偷喝父亲的椒酒，被罚跪在阶前，一同哄笑、打闹、落泪……她几乎能听见那时的风声、火光、笑语，还有少年们嘹亮的誓言。
“现在，”邓骘的声音从远处传来，似隔重雾，“回答我第一个问题，弘弟送你的及笄礼是什么？”
她想说不知道，可舌尖不受控地吐出两个字：
“……铜匜。”
光芒暴涨。
更多记忆汹涌而至：邓弘捧着铜匜，眉眼带笑，说是征战西北所得，匕底刻着铭文，她和兄长凑在灯下辨认古篆，笑闹成一团……
“第二个问题。”邓骘逼近一步，语气森然，“你十二岁那年，我从西域带回来什么让你哭了？”
“胡……胡旋女俑。”她脱口而出，“因为……她腰间的玉带，和母亲留下的一模一样。”
红光倏地敛去，房中重归寂静。
邓骘松开她的手，眸中沉沉光影交错。他久久凝望着她，唇角动了动，缓缓吐出一句：
“你和绥妹……本就是一体。”
脚步声自外响起，侍书慌张踏进来，气喘未定：“郎君！中常侍来传旨……说陛下要提前选秀，三日后入宫！”
空气瞬时如冰。邓骘猛然起身，腰间玉佩撞击间发出一声清响。他眼神深深望了邓佳一眼，那目光里盛着太多东西，厚重得令人几欲窒息。
“三日后，你必须入宫。”他说。
他解下随身佩剑，将其横放于案上。剑鞘乌黑沉稳，鞘尾镶嵌着一颗熟悉的湛蓝琉璃——正是她穿越那夜，吊坠中浮现的微光。
“在此之前。”他语气冷静，却如敕令。
“把《前汉书》读完。”