宣室殿的冰鉴已换过三次，透出丝丝凉意，映在玉阶上似一抹不散的月色。外殿风铃轻响，殿内却凝固如寒潭。
邓绥跪坐在青玉案前，为刘肇讲解新拟的《考课法》。她衣袖拢香，指尖轻点竹简：“上计簿可增‘民讼平息率’一项。讼案年年递减，并不总归因于刑威之重，或可视为教化得法、政通人和。”
她语气平缓，眸光清润，仿佛春日初融的溪流，涓涓不息。
话音未落，只听“哐啷”一声脆响。茶盏落地，陶片四散，浓色茶汤淌入案上奏章，迅速洇开成一滩褐色的晕渍，仿佛多年前未曾风干的旧血，在今夜重新苏醒。
刘肇僵坐原位，掌心还停在半空，指节紧攥发白，眼神却钉死在那片茶痕之上，像看见了什么魔咒般的幻影。
“朕十岁那年……”他低声开口，声音哑得几不可闻，“窦宪也是这般，将朕亲手抄的《孝经》打翻。”
邓绥心头微颤，手中竹简险些滑落。这是他第一次，在她面前提起童年。
“他说......‘竖子也配谈孝道？’”
那一瞬，殿内所有灯烛似乎同时暗了一格。夜风顺着甬道呼啸而入，扑灭了半数纱灯，烛影在壁上扭曲如毒蛇般。
刘肇的眼神空茫而沉陷，仿佛魂魄脱壳，跌回那个被群臣冷眼、家族遗弃的幼年。语句断断续续，像从深渊中一点点拽出的梦魇：
“朕八岁时，生母梁贵人以‘惊驾失仪’罪被赐死……太后将她首饰衣钗尽数剥下，命人焚尸于甘泉池旁……那天，朕还在讲堂背《尚书》，不知宫中早已无人等朕归。”
“十岁，窦宪凯旋，朕在大朝正殿献《鹿鸣》诗，背错一字，被当众抽了三鞭三掌。掌嘴的太监手冷如铁，血从牙缝流到脖子里。”
“十四岁政变那夜，朕跪着割下窦宪首级时……他腰间还佩着朕幼年送的玉珏。那是朕的母亲唯一给朕留下的物什。”
他的声音逐渐颤抖，仿佛有千万柄倒刺的箭，正从舌尖戳入胸腔，将年幼的痛苦一字一句地翻出来。
邓绥怔住了。她不曾想过，在这个表面清冷、威严自持的帝王心底，竟埋着这样一个滴血成河的童年。
忽而，刘肇伸手抓住她，将她纤细的手指死死按在自己胸口。
“朕有时梦见……这里淌出的血，可以把整个未央宫都淹没。”
掌下，是一颗狂乱如战鼓的心。它跳得毫无节律，如破堤的洪流、惊弓之鸟，又似长夜无眠的幽魂，在漫漫黑暗中孤注一掷。
邓绥喉头一涩，想说些什么，却发现语言在此刻如此无力。
她只觉得手掌温热如焚，那是一个帝王久藏于盔甲之下、再也掩饰不住的痛苦与赤诚。原来，这就是他突发癫怒、心悸头痛的源头。
不是神秘的天象，不是传说中的巫术，而是创伤，是童年一次次被背叛、被羞辱、被剥夺的记忆，在时光深处不死不休。
现代心理学称之为“创伤后应激障碍”。
邓绥忽然想起在急诊轮转时，医院里那个深夜哭泣的退伍老兵，他说：“我不是疯了，我只是……一直没能回来。”
她轻轻反握住刘肇的手，贴在他心口，像是要将所有躁动与悲鸣都揉进指缝之间。
“陛下，”她轻声道，语气低柔如春风拂雪，“您已经回来了。”
天子微怔，低头看她，目光在烛火摇曳中沉沉涌动，像终于在荒芜之地望见了一丝绿意，一滴甘露，一线归路。
她没有提及任何专业术语，也没有告诉他那是一种病。她只是以一个温柔坚定的姿态，站在他裂开的缝隙前，不退也不惧。
这是她与他的誓言。不以神谕为凭，不仰天象为命，而是用心，唤回被命运碾碎的人。
邓绥缓缓抽出手，指尖尚留着他心口残余的余温。她不动声色地打开案旁的匣盒，取出九枚温润如脂的玉棋子，色泽分明，质地莹澈。
“陛下，”她轻声唤道，语调如风过松林，“妾想与您玩个游戏。”
她将棋子分作三堆，拈起一枚，摆在案几一角：“这三堆，分别代表您的三段年岁。八岁之前，八岁至十四岁，十四岁以后。”
“这是算命？”刘肇眉间微蹙，唇角却隐有一丝讥诮的弧度。
“不是。”邓绥莞尔，眸色却澄澈如水，“是记忆。我们来重写它。”
她将案几微推，使棋子在灯影中浮现出模糊的轮廓。那不是游戏，那是命运的剪影。
刘肇沉默片刻，终还是拈起一枚白玉子，缓缓落在“八岁前”的方位。他望着它良久，仿佛望进了某个封存已久的角落。
“这是朕……在章德殿后殿偷吃蜜饯，被傅母责罚。她夺了果盘，还命小太监灌了半碗苦参汤。”他说这话时，神情淡漠，仿佛只是别人的故事，但指节却紧得不行。
邓绥不动声色地将一枚黑玉棋子递到他掌心：“现在，请您为这段记忆，换一个结局。您希望那时，发生什么？”
刘肇喉结微动，目光游移不定。他从未如此直视过那些记忆。阴影、羞辱、孤立，早在年幼时便将他层层包裹。他像被逼到悬崖，却又无法后退。
“希望……”他的嗓音哑得几近破碎，“希望有一个人，能抢过蜜饯，咬一口，然后对朕说......‘真甜’。”
邓绥听罢，忽而低首，拿起那枚黑玉子含在唇间，含糊却清晰地吐出两个字：
“真甜。”
刘肇瞳孔陡然收缩，如被一道无形雷光击中。他猛地起身，龙涎香气骤然逼近，下一刻，她已被他死死拥入怀中。
那是个带着颤抖的拥抱，像极了一个溺水之人攫住唯一的浮木。他的下颌埋进她的颈侧，唇畔炙热的吐息打湿了她耳后细微的绒毛。
“继续。”他几乎是哑着声音命令，低沉如夜潮。
不知过了多久，案几上的棋子逐渐排满。他们一枚枚拼凑出刘肇记忆中支离破碎的光影：
那枚代表梁贵人的青玉子，被邓绥小心翼翼地置于“八岁前”的正中央，周围环着柔和灯影，如母亲指尖余温未散。
“十岁背诗”的那一幕，被添上了一个虚构的伴读少年。他调皮却忠诚，在满堂宾客面前偷偷挤眉弄眼，为他遮羞，笑着说：“你写的字，好极了。”
那枚染血的玉珏被轻轻放在棋盘一角，邓绥从袖中取出一朵晒干的梧桐花，安放其旁：“这是您放过自己的证明。您没有被命运彻底吞没。”
刘肇低头凝视良久，喉间浮出细不可闻的一声：“你……竟也知这枚玉珏？”
“我知的，不只是它。”邓绥微笑，手心却悄悄发汗。
忽然，他从鎏金秘匣中取出一物，递至她面前，竟是她那只失落已久的电子表！
“那夜你落下的。”他说，“朕命人保管至今。它每至子时，便显这个数。”
他按下按钮，表盘幽蓝一闪，跳出数字：23:59。
“这是什么意思？”
邓绥一瞬间屏住了呼吸。眼前这一幕，如重重浪潮将她拽回穿越那夜，她手握高考倒计时最后一天的手表，穿着校服立于博物馆玻璃前，而今，那玻璃像镜面碎裂。
“代表……”她哽住，缓缓抬手握住刘肇拨弄表冠的指尖，“一切……还来得及。”
铜匜忽然在案上微微震动，琉璃珠内炸裂出一缕无法言喻的光芒，如时间断裂间隙溢出的力量。
那道光照在二人交叠的手上，映出重重叠叠的影子。其中一道轮廓，不属于他们任何一个。
那是一个年幼的刘肇，着素锦常服，身影纤瘦，面庞清俊。他静静站在案几彼端，低头伸手，指腹轻抚过棋盘上那些被“重写”的记忆。
他没有哭，也没有笑，只是唇角轻轻翘起，像在对这一世说：“谢谢你们，为我缝好这些裂缝。”
片刻后，幻影归于无形，殿中只余香气与月色。
刘肇回头望向邓绥，眼底沉郁如海，却隐隐透出前所未有的宁静。
“绥儿。”他第一次用这个名字喊她，声音低沉却带着颤抖，“你是朕今生最温柔的奇迹。”
翌日早朝，旭日初升，金光透过丹陛云纹，映在紫宸殿顶如霞绮流转。文武百官肃立于阶前，却惊觉今日的圣颜与往昔有所不同。
刘肇御案而坐，面色虽仍清冷威严，却不复旧日阴鸷沉郁。那双曾经犀利如刀的眼，如今似覆一层润泽的光，连声音都柔和几分。
“自今日始，”他缓缓启唇，语调清亮而从容，“废除夜奏制度。”
殿中一片哗然。夜奏，是前朝旧制，也是帝王不眠不休、忧勤政事的象征。废此制者，百年未有。
“朕要休沐。”他看向众臣，微一顿语，似乎是在说一件极寻常的事，眼底却映出一抹悄然的笑，“今后逢朔望，诸卿皆准回家，与亲眷共赏清辉，勿再以政务为由，冷落人间。”
言罢，他执起朱笔，批下“施行”二字，笔锋干净利落，落款处的一撇一捺，都透出久违的自在与坚定。
百官神色错愕，几名年老重臣更是眶中泛红。自孝章崩后，大汉再未有帝王于朝堂之上言及“家人”二字。今日这一句，恍若清风穿堂，洗去十余年铁血冰霜。
退朝时，官员们鱼贯而出，钟鼓未息，天光微晕。
邓绥缓步行至宣室殿偏角，正欲离去，忽见阶砖缝隙处静静躺着一物，竟是一枚黑玉棋子。
她俯身拾起，指腹一触便觉其温度尚存，似仍藏着谁人掌心的余热。
正是昨夜那枚，象征“十四岁亲手斩敌”的玉子。曾是少年帝王心底最沉重的一块碑石，而今却被人以朱砂轻轻点染，在其中央绘出一朵小小的梅花。
那花不繁不艳，形似凛冬孤艳，仿佛在冰冷的记忆中悄然绽放。而在棋子下缘，赫然刻着一个极小的字，“谢”。
字虽微，却刻得极深，像是耗尽某人全部的力气与真意。
她怔怔立在原地，掌中棋子微微颤抖，仿佛能感知它所承载的沉重与释然。
忽有风起，玉阶之上传来衣袂摩挲声。
她抬眸望去，殿门口，刘肇立于檐下，冕旒半掩眉眼。他并未戴朝冠，只着一袭素色常服，映着晨光愈显清俊。那双眼望着她，眸中不再是权谋纵横的深渊，而是被晨曦点亮的少年心意。
唇角弯起一个几近羞涩却极真挚的笑，带着一点藏不住的少年气，像是一位十七岁的少年，在某年某月的仲春初日，对心上人做出一次笨拙又郑重的道谢。
他没有言语，但那枚玉子的落下，便已说尽千言万语。
那笑意穿越了血火与幽暗，穿过被仇恨和猜疑包裹的岁月，终于抵达此刻，一个皇帝真正做回“刘肇”的那一刻。
而她心头那点冰封的水域，也在此刻，悄然融化。