二零二四年的最后一天，伦敦飞回的航班在深夜落地。
北方城市的严冬不容小觑，风里头带着冰渣子，大厅出口的开合门方一打开，就争先恐后往人衣领里钻。
林柚安不由得裹紧羊绒披肩，推着为数不多的行李，加快了脚步。
打上一辆出租车，将地址递给司机。
“劳驾。”
声音带着深深的倦意，随意吐出的两个字像是滚落在五线谱上的两个音符，莫名地很有味道。
司机循声往后视镜看了一眼，精致雪白的脸蛋，神色恹恹，却不妨碍她好看地跟明星一样。
——好像确实在电视上见过，却又想不起来。
察觉到前排的目光，林柚安低头压了压帽檐，再次将披肩裹紧。
出租车驶上机场高速，路灯与路灯之间明暗交织，阴影不停地掠过她的脸庞。
手机震了两下，是林栖发来的消息，问她落地了没。
看着信息，那张雪山一样没有温度的脸庞终于流露笑意。
她飞快地打字回复：【在路上了，半小时后见。冷死了，给我热一大杯红酒，切记切记！】
出租车下了机场高速，在驶过数条洋溢着跨年喜庆氛围的长街后，拐进一条安静的老街，目的地到了。
林柚安扶着行李箱拉杆，街的另一边是一家颇具异域风情的小酒馆，招牌是Echoes&Elixirs。
橘黄色的光从落地玻璃窗透出来，将寂静的老街镀上一层暖色，窗内人头攒动，台上有乐队演奏，看上去热闹不已。
林柚安迫不及待想喝杯热酒暖身，然而刚一动身，脚步却迟疑了。
看着一街之隔的酒馆，眼神几分涣散。
直到又一阵冷风将她吹回过神，这才用力紧了紧拉杆，向酒馆走去。
大门上的铃铛“叮铃——”一声响起，人们纷纷回头看过来。
林柚安的到来惹来不小的喧嚷，她扬起脸，满脸明媚，径直走向吧台。
林栖喊着她的名字从吧台出来，接过行李箱，放置妥当后，进厨房端出一碗冒着热气的淡黄色浓汤。
“我酒呢？”林柚安抱过好友，紧接着纵起眉抗议。
“大晚上喝什么酒，这是玉米奶油浓汤，我亲自做的，你尝尝！”林栖挑了个精致的搪瓷小勺放进碗里，又问，“饿不饿？想吃什么自己去厨房拿。”
“不饿不饿。”林柚安端起汤碗，浓郁的奶味伴着玉米的香甜，热腾腾淌进胃里，浑身舒暖。
但是她喝得太急，喝到第二口的时候，胃部一紧，灼烧感滚滚而来。
“咋啦？”见她扶着肚子，林栖赶紧挪来椅子让她坐。
“没事，”等不适减轻，林柚安故意捏着鼻子，“太难喝了，你这个新手老板，就别抢厨师的活了。”
“瞎说，我就这一样做得好吃，都做过一百遍了，不可能失手。”林栖从碗里舀了一勺送进嘴里，“没问题啊。”
见她认真尝味的样子，林柚安偏头翘了翘嘴角。
“刚开过全国巡回演唱会，就不签经纪公司改开酒馆了，哪有你这样的？”她揶揄。
“副业而已，我哪懂经营啊，全靠这帮老伙计支撑着，”林栖笑了笑，“做独立音乐人，又不是退圈，没有那些条条框框，反而更自在，你看我还有空接手个酒馆搞搞副业呢，比上那些不想上的综艺强多了。”
“确实，这样自由自在的，更适合你。”
“两年过得真快，”林栖感慨，“你这次回来打算待多久？”
“一周。”
“才一周？”好友面露失望，“不多玩几天？”
“有啥好玩的，维城就你一个朋友。”
林柚安目光在酒馆扫了一圈，两层，二楼通向露台。乐手唱歌的舞台很大，各种乐器俱全，台下满坐，人们脸上洋溢着跨年的愉快。
今天不对外营业，来的都是老板的亲友。
原来林栖的朋友有这么多，而林柚安在这个城市的朋友，只有她一个。
或许，还算不上。
很难想象她们上一次见面，是两年前，林柚安人生中最黑暗，也是最潦倒的时候。
更早之前，则说交恶也不为过。
因为一个男人。
现在想来真的可笑。
“听说，这家酒馆的上一任老板是陆野的外公？”林柚安撑着脑袋问林栖。
“上哪听的八卦？不是他外公，是他外公的好朋友……不过是不是也差不多了，他是混迹在这里长大的。”
“……哦。”
“对了，我后天要开个小型歌友会，算是给歌迷们一个交代。”
“一个交代……”
“是啊，一段旅程的结束，另一端旅程的开始，总有人说我不续约就是退圈了……喂？”林栖见林柚安心不在焉，拿胳膊肘撞了撞她，“睡啦？”
“没，没有。”
“刚好你放假回来玩，我想邀请你来唱几首，”林栖瞧着她，“你，还想重新唱歌吗？”
林柚安歪着脑袋看她半晌，撑在耳后的手顺势捋过长发，扯了扯嘴角说：“暂时没有回到舞台的打算，但是帮你站台，可以考虑。”
“那你好好考虑，时间不多了。”林栖凑近看着她，“别一直躲在国外了，你可以唱的，那些陈年旧闻，挡不了你。”
林柚安哼了一声，避开对方的目光。
默了数秒，缓缓开口道：“为啥不请陆野，天王帮你站台耶！”
“哦——”不等林栖回答，她露出顽皮的嘴脸，“你们想保持地下恋情，这样比较刺激是不是？”
“刺激个头，不要岔开话题！”
林柚安笑着躲过林栖的拳头，胃里又是一阵刺痛，她忍着肠胃的翻滚握紧了拳头，头埋在臂弯里闷笑。
“两位才女，别光顾着聊天啊，唱个歌呗。”那边有人喊。
林柚安抬头应了一声，拍拍林栖的手臂，“我去玩玩儿。”
说着便大步离开吧台，坐上台上的高脚椅，很随意地唱起来。
唱到一半的时候，门口“叮铃——”一声，陆野推门而入。
显然是刚演出完，急匆匆赶来的。演出服外随披了件黑色大衣，黑色口罩上方露出一双明亮的眼睛，锋利锐意，但是看向吧台这边时，眼尾立马就弯了。
陆野的到来引起不小的轰动，夹杂着起哄声。
他一进门就直奔吧台，边走边抬手跟众人打招呼，打招呼的手又往下压了压，让大家别闹。
目光逡巡到台上唱歌的人后，惊讶一闪而过，他旋即摘下口罩，隔着人群，笑着朝林柚安挥了挥手。
后者仿似没有看到，余光却无意识地跟着他游移到吧台。小情侣的拥抱跟打闹映入眼帘，又在逐渐模糊的视野里混成一团。
这首歌的背景音乐有海浪翻滚的声音，那声音渐渐掩盖了主旋律，汹涌地无从抵抗，瞬间就将意识吞没。
第一首歌就这样唱完，台下的观众赞口不绝。
“不愧是林柚安！”
“好听死了，再唱一首吧柚安！”
林柚安抱起吉他，意识继续被不存在的海浪声裹挟着，跟随一股不知名的情绪，手指拨动琴弦，唱了起来。
“害我哭那么多哭到纽约下大雨……”
余光早已从吧台收了回来，然而眼前还是那么浑浊不清，好像什么也看不到。
似呢喃的歌声吸引了林栖的注意，她的目光转向舞台，陆野跟着也往这边看了一眼，随后拉起林栖的手，“跟我去个地方。”
“干嘛？”
“有好东西给你看。”
两人沿着楼梯上了二楼。
几分钟后，零点的烟花震耳欲聋，淹没了游丝般的歌声。老街被璀璨的烟火照亮，窗外五光十色，大家一股脑跑到街上，为新年的到来狂欢。
林柚安留在高脚椅上，目光空洞地看着那扇落地窗。
.
两天后，林栖的歌友会如期举行。
场馆不大，观众都是粉丝会成员。
主题是“拥抱崭新的旅程”。
进行过半，林柚安抱着吉他出现，掀起了不小的高潮。有人欢呼，也有人窃窃私语，甚至皱眉摇头——
介于她消失在娱乐圈前留下的传闻，和不太良好的风评。
她唱的是自己的成名曲，当年也曾风靡一时。
“千年以前，新长出的枝桠，撕裂我心脏萌芽，掠夺我血脉开花……”
一曲唱完，有一段互动时间，她拿着麦克风说：“谢谢——时间过得真快，想当年写这首歌时，我还是个一根经的小女孩，热烈偏执，不懂得放过自己。”
她顿了顿，眼神颓然下来。
“现在也是。”
全场安静下来。
“总有人说，这首歌不知道什么意思，其实很简单，就是一个犯中二病的女孩，自虐上瘾，喜欢被爱而不得的痛苦折磨，还以为这种痛苦，是得到爱的必经之旅。但是后来，拒绝了她的男孩子喜欢上另一个女孩。爱自始至终也没有流经她，她得到的，就只有痛苦而已。很蠢吧？”
台下声音窸窣，她是在说自己的故事吗？自曝这么刺激？
然而林柚安很快展露笑颜。
“不过这一切早就过去了，我不会，也再也写不出，这么中二病的歌了。”
“说说今天的主角吧，你们可能不知道我跟林栖是好朋友，甚至有传言我俩关系恶劣。其实我自己也没想到会和她成为朋友。她见过我最丑，最难堪的样子，我离开的这两年，一个人在伦敦念书，只有她依着我的时区和作息，不睡觉地打来视频，讨论一段前奏的好坏，几个和弦的组合……她要开始新的旅程了，我们都是，我们都会有美好的未来。”
说着，她再次将林栖请上台。
“作为新的旅程的礼物，这个送给你。”
她从口袋里拿出一个盒子，打开，里面是一条晃得人睁不开眼的项链，上百颗钻石彼此勾连成一条星河，蝴蝶吊坠璀璨夺目，光影流转，仿佛拥有呼吸。
肉眼可知其价值连城的礼物掀起全场的震惊，林栖尤为吃惊。
迎着好友“你要干嘛”的控诉眼神，林柚安动作流利地为对方佩戴好，开心地问台下：“好不好看？”
这一小会儿，已经有人查到这条项链的来历。它是不久前苏富比拍卖会的压轴，被港城林氏集团的总裁以七千万美金拍得，全球只此一条。
惊呼声此起彼伏，对林柚安身份的种种猜测应运而生。
“难怪当年那么大的风波也能被压下去，原来家底这么厚。”
“老天爷什么时候也赐给我一个这样的闺蜜！”
“可是林栖的话，应该不会觉得舒服，这毕竟太贵重了。”
“就算她是千金大小姐，这种一掷千金的作法也有点过头了，再好的朋友也会觉得烫手吧。”
“要是不接的话，这种场合，谁也下不了台，这大小姐，也太想一出是一出了。”
……
林柚安在一众地震的瞳孔中笑意盈盈，随手将盒子扔掉，看好友的眼神是纯粹的欣赏。
“很好看，很配你，去年你生日我在国外，这个也当是生日礼物吧！”
她笑得很美，越美，就越让人觉得破碎。
林栖看她数秒，表情由震惊回归为平静。
“谢谢。”她微笑着收下了。
林柚安深深舒了一口气，笑得更加灿烂。
.
翌日，傍晚。
林柚安推着行李箱步入机场候机厅，手握一张回港城的机票。
纤瘦的身影在人海里浮浮沉沉，来电铃响，她停下脚步。
面无表情地对着显示“顾鸣修”的屏幕，好一会儿才接起。
“什么事？”语气里透着不耐烦。
“爸让我接你，跟你确认一下航班。”
男人的声音没有情绪，有秩序地，干净又简洁的腔调抛出一串航班号。
林柚安说：“回家的路我记得，不用你接。”
那边未作回应，转而问她：“伦敦音乐学院那边是打算中止学业？”
林柚安攥紧手机，没有立刻作答。
这种临时又仓促的决定听上去确实荒唐，但她做的荒唐事又不止这一件。放在她失败又失意的人生里，这事都不值一提。
电话那头很安静，像是一种耐心的等待。
过了一会儿，她说：“是。”
那边没有多余的话，沉声道了句：“知道了。”
半小时后，林柚安登机，落座头等舱。
广播里正用多国语言播送起飞前的安全公告，手机震了一下，林鸣修发来信息：
【退学事宜正在办理中，公寓里留下的东西会派人寄回，还有没有什么重要的东西，需要一同寄回？】
林柚安扫了一眼，将手机丢到一边不理。双手抱臂，蜷缩起双腿，靠在窗上，合起眼睛准备睡觉。
从什么时候开始，她胡搞乱搞，而林鸣修默不作声，干脆利落地在身后处理烂摊子，已经成为一种模式？
就像去伦敦前闯的那场大祸一样。
奇怪。
林栖见证过她最难堪时的样子，因此与她成为朋友。
林鸣修也见证过，却让她愈发感到厌恶。