许山晴擦净猎刀上的狼藉时，铁门环叩响了的橡木门。她扯下染血的黑色手套，指尖还残留着昨夜猎杀低等血族的灼痛——那些腐坏的血液沾到银饰会腾起白烟，像被诅咒的灰烬。
“许小姐。”
来人摘下缀着珍珠的宽檐帽，露出一头亚麻色卷发，领口的玫瑰纹刺绣在暮色里泛着微光，
“我是玛格丽特·德·拉莫尔。”
猎人的指尖无意识地摩挲腰间银十字架，这个姓氏在猎人工会的档案里沉睡了三百年。传说中，拉莫尔家族的初代女爵曾与血族伯爵夫人签订过永不侵犯的契约，而契约的证物——一枚镶嵌着血色宝石的银戒，此刻正躺在许山晴的木匣里，随每次心跳发出极轻的震颤。
“您的委托。”玛格丽特递上羊皮信封，火漆印上是半朵闭合的玫瑰，
“三天后，月食之夜，我需要您送我的……九世外祖母最后一程。”
烛火在许山晴眉骨投下冷硬的影。她翻开信封，里面躺着一张肖像画：
画中人穿着缀满蕾丝珍珠宝石的蓝色长裙，披肩的黑色长发垂落肩头，指尖捏着半本翻开的古籍，眼尾微挑的弧度像支即将离弦的箭，却又在唇角染了抹极淡的、近乎脆弱的弧度。
“萧秋伯爵夫人。”玛格丽特的声音忽然发颤，
“她在百年战争时救下过整个拉莫尔家族，却在十八年前立下遗嘱，要求由最顶尖的猎人结束她的生命。许小姐，您知道血族自毁的条件——”
“必须由心悦之人动手。”许山晴合上画纸，指腹擦过画中女子握书的指节，那里似乎有枚淡色的茧，“所以您认为，我能让她‘心悦’？”
玛格丽特从丝绒手袋里取出沉甸甸的盒子，掀开时金绿宝石的光芒映亮猎人的眼：
“她见过太多死亡，却唯独对‘优雅的终结’抱有执念。许小姐，您的眼睛……很像她曾经提过的一位故人。”
城堡的螺旋楼梯铺满褪色的波斯地毯，许山晴的皮靴踩上去几乎没有声音。尽头的书房飘来玫瑰和墨水的淡淡的气味，比她想象中更像人类的居所——整面墙的胡桃木书架上，古籍按年份整齐排列，最底层甚至躺着几本崭新的羊皮笔记本，扉页上是纤长的花体字：
“1743年3月，玛格丽特学会用羽毛笔写自己的名字。”
“猎人小姐的靴子在滴水。”她的声音像浸过月光的蜜，指尖轻轻点了点红木书桌，
“ servant会给你拿干袜子。”许山晴这才注意到自己脚边的水洼，而那位传说中饮过百年战争鲜血的吸血鬼，正小心翼翼地把书往干燥处推了推。
第一晚的雷响时，萧秋忽然颤抖着缩成一团。许山晴看见她攥着书页的指节泛白，银质书签从《炼狱篇》滑落，在木地板上敲出清响。
“别怕，雷声伤不了你。”许山晴话出口才惊觉自己语气太软，连忙摸向腰间银刃，却见萧秋抬眼望来，瞳孔在闪电刹那凝成血红色的细缝——下一刻又变回琥珀色，像被雨淋湿的小鹿。
“我怕的不是雷。”她轻声说，指尖划过书脊上磨损的玫瑰浮雕，
“是怕这雷声让我想起……1348年的雨夜，我第一次尝到人血的味道。”
许山晴的十字架突然发烫，却看见萧秋嘴角扬起苦涩的笑，
“玛格丽特没告诉你吗？我是个胆小鬼，连永生都不敢好好活着。”
第二日正午，许山晴在露台擦拭银刃时，听见身后传来布料摩擦声。萧秋裹着黑色斗篷，指尖捏着个水晶瓶，阳光透过玻璃在她苍白的脸上投下晃动的光斑：
“许小姐知道吗？吸血鬼的眼泪是红色的。”她晃了晃瓶子，里面盛着半透明的红宝石一样的液体，
“但我的眼泪，早在三百年前就干了。”
许山晴握紧银刃，却见萧秋忽然踉跄着扶住栏杆，斗篷滑落处，锁骨下方的皮肤正泛着诡异的青灰——那是吸血鬼饥饿到极致的征兆。
“昨晚……”萧秋的声音发颤，胳膊支撑在地板上。
“我已经三百年没有喝过新鲜血液了，一直靠鹿血维持着……”
“为什么不吸我的？”话脱口而出时，许山晴自己也愣住了。萧秋猛地抬头，瞳孔里的血色又涌上来，却在触及她颈间十字架时迅速退去：
“你知道被吸血鬼吸血意味着什么吗？那是比契约更亲密的事情……”
“我允许。”
许山晴扯开领口，露出跳动的脉搏，银刃却悄悄滑进掌心——如果这是陷阱，她随时可以刺穿对方心脏。但当萧秋的唇贴上她皮肤时，舌尖只是轻轻舔了舔，像在触碰易碎的瓷器：
落地灯在墙角投下暖黄的光晕，萧秋指尖抚过许山晴颈侧动脉时，指腹的温度比寻常人低了些许。她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，尖牙即将触及皮肤的瞬间忽然顿住：“会有点疼。”尾音带着不易察觉的沙哑，像羽毛扫过心尖。
许山晴仰靠在天鹅绒沙发上。她看见萧秋瞳孔在灯光下泛起细碎的红色光晕，鼻尖萦绕着对方身上冷冽的气息——那是昨夜暴雨后混杂着的金属味，此刻却因贴近而染上了体温的暖。喉咙滚动时，她听见自己吞咽的声响，比心跳更加清晰。
尖牙刺破皮肤的刹那，刺痛像雪水渗入血脉，却在触及神经的瞬间化作电流。许山晴猛地攥紧沙发边缘，指节因用力泛白，却不是因为疼痛。她感受到萧秋舌尖轻轻抵住伤口，齿尖微颤的频率竟与自己狂乱的心跳重合，脖颈处的皮肤因接触而泛起细密的战栗。那不是恐惧，是某种蛰伏已久的本能被唤醒——像萧秋藏在冷漠语气里的无数次回眸，此刻都化作血管里发烫的潮，顺着伤口蔓延至指尖。
萧秋的手按在她后腰，掌心的温度透过单薄的衬衫烙进皮肤。许山晴忽然意识到自己在发抖，不是因为脆弱，而是当尖牙深入的瞬间，她听见自己内心响起一声隐秘的叹息。原来疼痛与温柔可以如此靠近，就像萧秋此刻收紧的手臂，既是桎梏，也是支撑。空气中浮动着铁锈味的甜，她闭上眼，任由战栗从脊椎爬向发梢——原来最令人心悸的，从来不是危险，而是危险来临时，她竟甘愿沉溺在那双泛着红色的眼底。
血液流出的速度比想象中慢，萧秋的手紧紧攥着她的袖口，指甲却不敢掐进皮肤，只敢轻轻勾着布料。许山晴低头看见她颤抖的睫毛，忽然想起昨夜在书房，这个吸血鬼蹲在书架前找了半个时辰，只为给她挑一本关于猎人历史的古籍，书页间还夹着干枯的玫瑰——三百年前的玫瑰，却还留着淡淡的香。
“够了。”许山晴按住萧秋的肩膀，这才发现她的体温比人类低些，却又比想象中温暖。萧秋舔了舔唇角的血珠，指尖无意识地蹭过她颈间伤口：“你的血……有阳光的味道。”忽然惊觉自己的失态，连忙后退半步，斗篷在风中扬起，
“抱歉，我……”
“你有多久没好好喝过血了？”许山晴打断她，看见萧秋指尖的青灰退了些，心里忽然泛起酸涩，
“为什么要让玛格丽特找我来？你明明可以继续活下去。”
萧秋转身望向远方的墓园，那里竖着密密麻麻的墓碑，每一块都刻着相同的名字：
“15世纪的她是猎人，16世纪的她也是猎人，17世纪的她……”声音忽然哽住，
“每过百年，我就会在人群里看见她的眼睛，可我从来不敢靠近——我怕自己的永生会成为她的诅咒。”
她忽然回头，眼里映着许山晴震惊的脸，
“你以为我为什么找吸血鬼猎人？因为只有你们的银刃，能让我在轮回开始前彻底消失。”
第三日凌晨，许山晴在书房找到萧秋时，她正坐在堆满古籍的飘窗上，怀里抱着那本《神曲》，指尖停在《天堂篇》某页：“但丁说，天堂是层层叠叠的光，可我总觉得，天堂应该是某个人眼睛里的温度。”她抬头望来，唇角带着释然的笑，
“山晴小姐，时间到了。”
银刃在烛火下泛着冷光，许山晴的手却在发抖。三天来的片段在脑海里闪过：萧秋偷偷往她茶里加方糖，因为听说猎人喜欢甜；暴雨夜怕雷声的她，却在许山晴惊醒时守在床边，指尖轻轻拍着她的背；还有昨天吸血时，那声几乎听不见的、带着歉意的“谢谢”。
“我不想杀你。”话出口时，许山晴惊觉自己眼眶发烫，
“我……我好像爱上你了。”萧秋猛地怔住，指尖的书页“哗啦”撕破，血红色的泪忽然从眼角滑落——原来吸血鬼的眼泪真的是红的，像落在雪地上的玫瑰。
“傻瓜。”萧秋颤抖着伸手，却在触到她脸颊前停住，怕指尖的冰冷弄脏她的温度，
“你知道吗？第一次在市集看见你，你举着银刃追着狼人跑，头发上沾着草叶，眼睛亮得像星星——和五百年前一模一样。”她忽然笑了，带着苦涩的温柔，
“我是个胆小鬼，每次轮回都躲在暗处看你长大、衰老、死去，却不敢告诉你，我已经等了无数个百年——直到这次，我终于攒够勇气，用死亡来换一次和你相处的三天。”
许山晴忽然想起玛格丽特说过，萧秋伯爵夫人每隔百年就会消失一段时间，没人知道她去了哪里。原来她是去看轮回中的自己，看她出生、成长，看她一次次成为猎人，却永远不知道，在暗巷的阴影里，总有一双红琥珀色的眼睛，为她千千万万遍。
“不要走。”许山晴抓住萧秋的手，银刃“当啷”落地，
“我不管什么轮回，我只要现在的你——活着，和我一起。”萧秋的指尖轻轻蹭过她掌心的茧，那是握银刃磨出的痕迹，忽然低头吻了吻她的指尖：“可是永生太孤独了，我不想让你陪我困在时间里……”
“谁说我会困在时间里？”许山晴忽然想起昨夜萧秋吸血时，那种奇异的共鸣，指尖抚上颈间已经愈合的伤口，“你以为你的血只是被我喝掉了吗？还是说……”她忽然笑了，带着破釜沉舟的勇气，“吸血鬼的血，是不是能让人类获得永生？”
萧秋瞳孔骤缩，血色在眼底翻涌：“你知道自己在说什么吗？那意味着你要放弃阳光，放弃作为人类的一切——”
“我只要你。”许山晴堵住她的话，指尖勾住她的后颈，披肩长发从指缝间滑落，像流动的深棕绸缎，“胆小鬼，这次换我来追你，哪怕追过无数个轮回——只要你别再躲着我。”
“可是时间到了，血族自毁需要两个条件：心悦之人的银器，以及……”她忽然露出苦笑，指尖抚过许山晴唇上的咬痕，
“以及让对方心甘情愿吻别。”
“我不吻。”许山晴握紧银匕首，却发现自己的手在发抖，
“你说过，轮回之后你会来找我，可这次换你骗我——你根本没想过有下一次，对吗？”
“我太累了。”萧秋忽然凑近，发梢扫过许山晴手背，
“每次看你在我怀里死去，每次听见你说‘下一世要先找到我’，我都怕自己会忍不住初拥你。可你该是自由的风，不该被我困在永恒的黑夜——”她忽然吻住许山晴，这次带着血与诀别的滚烫，
“动手吧，山晴。就像三百年前我没能保护好你，这次换我把主动权还给你。”
银匕首刺破心脏的瞬间，许山晴听见萧秋轻轻的叹息。她抱住逐渐透明的躯体，闻到玫瑰与墨水的气息正在消散，指尖触到对方掌心的绷带——拆开时，那里躺着半枚破碎的银戒，边缘刻着未完成的诗句：“当玫瑰第二次绽放时——”
“其实我撒谎了。”萧秋的声音像被风吹散的花瓣，“我不是胆小鬼，我只是怕你知道……每一世轮回，我都故意让你成为猎人。因为只有这样，你才能带着银刀来找我，而我也有借口，在你怀里说‘我爱你’。山晴，我偷了修道院的银烛台，却不敢偷你的心。”
月食结束的瞬间，城堡的藏书阁里只剩下一本打开的《神曲》。许山晴抱着萧秋消失前落下的一缕长发，发现发间夹着张新写的便签，字迹带着血的晕染：“1743年6月9日，她的吻比所有轮回都甜，所以我决定——下一世，换我先学会说‘我爱你’。”
窗外，第一缕晨光爬上银玫瑰的花瓣。许山晴握紧那半枚银戒，忽然听见木匣里的另半枚发出轻响——两枚戒指相触的瞬间，光芒里浮现出三百年前的画面：扎高马尾的少女正把披肩发的吸血鬼伯爵夫人按在书架上，笑着咬她的指尖：
“胆小鬼，下次轮回，我要你先吻我。”
窗外，蝙蝠群掠过教堂尖顶，衔着晨露的铃兰在石缝里抽出新芽。许山晴忽然想起萧秋说过的话——血族的灵魂不会真正消散，只是会变成光，藏在爱人的眼睛里。
她摸了摸心口，那里似乎还留着萧秋指尖的温度。银烛台在晨光中闪着微光，像某双曾映过她千万次的眼睛，她终于了然，轻轻说着：
“下一次，换我来找你吧，胆小鬼。”