何阳数着楼梯台阶，一步两级地跳上三楼。母亲何雯在后面提着行李箱，气喘吁吁地提醒他慢点。
"妈，是302对吧？"何阳指着面前深棕色的防盗门，手指在门铃按钮上方悬停。他的运动鞋上沾着上午篮球场上的灰尘，书包肩带因为装了太多漫画书而微微变形。
何雯整理了一下被风吹乱的头发，点点头。她今天特意化了淡妆，穿着那件何阳最喜欢的浅蓝色连衣裙。"记住妈妈说的，要有礼貌。宋叔叔和宋凛哥哥都是很好的人。"
门开了。一个身材高大的男人站在门口，西装革履，领带整齐地系在喉结下方。何阳下意识往母亲身后缩了缩。
"你们来了。"宋志远的声音比电话里还要低沉，"进来吧，行李给我。"
何阳跟着母亲走进陌生的客厅。米色沙发，玻璃茶几，墙上挂着他不认识的书法作品。整个房子散发着一种他不熟悉的、过于整洁的气息。
"宋凛呢？"何雯轻声问。
宋志远朝走廊尽头紧闭的房门看了一眼："在做题。我去叫他。"
何阳好奇地打量着这个将成为他新家的地方。他的目光被电视柜上的一张照片吸引——一个面无表情的男孩站在钢琴旁，穿着黑色小西装，眼神冷淡得不像个孩子。
"这是你宋凛哥哥，"何雯注意到儿子的视线，"比你大一岁，开学就初二了。"
脚步声从走廊传来。何阳转过头，看见照片里的男孩活生生地站在面前，比照片里更高更瘦，白色衬衫的袖口整齐地卷到肘部，露出一截苍白的手臂。
"宋凛，这是何阿姨和何阳弟弟。"宋志远的声音里带着何阳不理解的紧绷。
宋凛点了点头，目光在何阳身上停留了不到一秒就移开了。"我作业还没写完。"他说完转身就走。
"等等，"宋志远叫住儿子，"带何阳去看看他的房间。"
宋凛的背影僵了一下，但没有回头。"右边第二间。"他的声音像冬天的金属扶手一样冷。
何阳感到一阵莫名的刺痛。他习惯了成为每个新班级里最受欢迎的孩子，这种毫不掩饰的排斥让他不知所措。
"别介意，"宋志远对何阳说，语气缓和了些，"他就是这个性格。"
何雯轻轻推了推儿子的后背："去吧，把你的东西放好。"
何阳拖着行李箱走向指定房间，经过宋凛的房门时，他听见里面传来钢琴声，急促而激烈，像一场无声的抗议。
新房间比何阳原来的小，但有一扇朝南的窗户。他坐在床沿，听着隔壁断断续续的琴声，突然无比想念那个他已经不能再称之为"家"的地方。
晚饭时，宋凛直到何雯叫第三遍才出现在餐桌旁。他沉默地吃着面前的青菜和鱼肉，对何阳关于学校的问题只回答"嗯"或"不是"。
"宋凛钢琴弹得很好，"宋志远试图缓和气氛，"去年拿了市青少年组的二等奖。"
"真的？"何阳眼睛一亮，"我能听你弹琴吗？"
宋凛放下筷子："我吃饱了。"他起身离开，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
何阳看着"哥哥"的背影，咬了咬下唇。他转向宋志远："宋叔叔，我是不是说错话了？"
宋志远摇摇头："别放在心上。他只是需要时间适应。"
那天晚上，何阳躺在陌生的床上，盯着天花板上陌生的纹路。墙的另一侧，钢琴声一直持续到深夜。他想起白天看到的那个奖杯，银色的，摆在宋凛书架上，旁边是一张褪色的照片——一个微笑着的女人搂着年幼的宋凛。何阳突然明白了那种冷漠从何而来。
第二天早晨，何阳被闹钟吵醒时，宋凛已经出门了。餐桌上留着一张字条："学校有早自习。——宋凛"
字迹工整得近乎刻板。
何阳嚼着何雯准备的吐司，含糊不清地问："妈，宋凛哥是不是讨厌我？"
何雯的手停顿了一下："他只是不习惯和人亲近。给他点时间，好吗？"
时间。何阳想，他有的是时间。毕竟从现在开始，他们就是一家人了——不管那个冷冰冰的男孩愿不愿意。
何阳盯着宋凛紧闭的房门，直到钢琴声突然停了。几秒后，传来抽屉被拉开又合上的轻响，像是有人在用力压抑什么。他鬼使神差地走到门边，指尖刚触到冰凉的门板，里面就传来一声低沉的咳嗽。
“你站在外面干什么？”宋凛的声音透过门缝渗出来，带着被打扰的不耐。
何阳吓得后退半步，撞翻了鞋柜上的一盆多肉。肥厚的叶片滚落在地，土撒了一地。“对、对不起！”他手忙脚乱地去捡，指甲缝里嵌进了潮湿的泥土。
门“咔哒”一声开了。宋凛皱着眉俯视他，目光扫过地上的狼藉，又落回他沾满泥土的手上。“笨手笨脚。”他丢下这句话，却转身进了厨房，再出来时手里多了扫帚和簸箕。
两人沉默地收拾着残局。何阳偷偷瞥向宋凛——他弯腰时，后颈露出一小截苍白的皮肤，校服领口洗得有些发白。“那个……”何阳舔了舔干燥的嘴唇，“你的琴弹得真好，像……像动画片里的配乐。”
宋凛的动作顿了顿，没接话，只是把最后一捧土倒进垃圾桶。“以后别靠近我房间。”他说完，又关上了门，这一次，里面再也没传来琴声。
接下来的几天，两人像活在平行时空。何阳每天放学就躲进自己房间看漫画，听到宋凛回家的脚步声就立刻调低台灯亮度；宋凛则永远在何阳起床前出门，深夜才拖着疲惫的身影回来，身上带着淡淡的消毒水味——后来何阳才知道，宋志远公司楼下有间钢琴教室，宋凛每天都会去练琴到闭馆。
转机发生在一个暴雨夜。何阳被雷声惊醒，窗外的雨幕像倒悬的瀑布，砸在玻璃上噼啪作响。他从小怕黑，更怕打雷，缩在被子里抖得像片叶子。突然，隔壁传来轻微的响动，像是有人踩在木地板上。
何阳屏住呼吸，以为是宋凛起夜。但那脚步声却在他房门外停住了。过了好一会儿，门把手上的锁芯轻轻转动，缝隙里透进走廊的微光。
宋凛站在门口，穿着黑色的睡衣，头发有些凌乱。他手里拿着一个充电式小夜灯，灯光暖黄，照亮了他半边没什么表情的脸。“吵死了。”他把夜灯放在床头柜上，光线刚好驱散了房间角落的阴影，“别抖了，雷声在云层上面，劈不到你。”
何阳愣愣地看着他，喉咙发紧，说不出话。宋凛转身要走时，他突然抓住对方的袖口：“哥……”
这是他第一次叫这个字，声音带着哭腔，自己都吓了一跳。宋凛的身体瞬间僵硬，回头时眼神复杂，像结了冰的湖面被投进石子。“松开。”他的声音有些哑。
何阳却攥得更紧，指节因为用力而发白。窗外又一道闪电劈过，他下意识地瑟缩，却感觉到宋凛的手轻轻拍了拍他的后背，动作生涩得像第一次触碰温热的物体。
“胆小鬼。”宋凛低声骂了句，却没再挣脱。直到何阳的呼吸渐渐平稳，手指松开来，他才轻手轻脚地退出房间，临走前把夜灯的亮度调到了最亮。
第二天清晨，何阳醒来时，夜灯还亮着，旁边放着一杯温过的牛奶，下面压着张便签，是宋凛工整的字迹：“以后再吵我睡觉，就把你扔出去。”
何阳捏着便签纸，嘴角忍不住上扬。他走到客厅，看到宋凛已经坐在餐桌前吃早餐，面前摆着半碗没动的粥。阳光透过纱窗落在他身上，给他冷漠的轮廓镀上了一层柔和的金边。
“早。”何阳试探着开口。
宋凛抬眼看了他一下，没说话，却把旁边碟子里煎好的鸡蛋推了过来。
何阳坐下时，不小心碰到了宋凛的手臂，两人都像触电般缩回手。何阳低头喝粥，却感觉到对面的人视线在他头顶停留了几秒，又迅速移开。
窗外的雨停了，鸟叫声透过纱窗传进来。何阳偷偷笑了——原来冰山下的河流，真的会在某个清晨，悄悄漫过冻结的岸边。