何阳靠在篮球架上，指尖无意识地蹭着袖口的纽扣。他今天穿了件旧卫衣，袖口磨出了毛边——那是父亲离开前买的最后一件衣服。“我不想打。”
“别装了！”林小满扑上来想锁他脖子，“就当帮我练练防狼术！”
何阳侧身躲过，动作快得像道影子。林小满扑了个空，踉跄着往前冲了两步。“喂！你耍赖！”他转身又攻过来，拳头挥得虎虎生风。
何阳叹了口气，不再闪躲。他双手插在卫衣兜里，膝盖微屈重心下沉，在林小满拳头即将碰到胸口时，突然抬膝横扫——裤缝带起的风声擦着林小满耳边掠过，脚尖点地旋转半圈，另一条腿已稳稳落在他身后，形成一个标准的格挡姿势。
“咔嚓。”林小满维持着挥拳的姿势僵在原地，眼神里全是震惊，“你……你这是跆拳道？”
“不算。”何阳放下腿，卫衣兜帽滑下来遮住半张脸，“就是随便练练。”他转身想走，却被林小满拽住袖子。
“等等！”林小满蹲在地上揉着发酸的小腿，“你这动作也太帅了吧！跟谁学的？你爸不是……”他突然顿住，想起何阳很少提起父亲。
何阳沉默地看着操场远处追逐打闹的人群，阳光把他的影子拉得老长，裤脚还在微微晃动。“我爸以前……”他的声音很轻，像被风吹散的蒲公英，“喝多了会动手。”
林小满猛地抬头。
“打我，也打我妈。”何阳踢了踢脚下的石子，石子骨碌碌滚进跑道的缝隙里，“有次他拿烟灰缸砸我妈，我挡在前面，头磕在茶几上。”他指了指额角，那里有块淡色的疤痕，平时被刘海遮住，“从那以后，我就偷偷在楼下空地练，对着树踢，对着墙打，想着哪天能打赢他，就能保护我妈了。”
风穿过操场，吹起他额前的碎发，露出那道浅疤。林小满张了张嘴，却不知道该说什么。他只知道何阳成绩好、打架厉害，却从没想过这背后藏着这样的故事。
“后来呢？”他小心翼翼地问。
“后来我练了半年，”何阳嘴角扯出个没什么温度的笑，“有次他又要动手，我一脚把他踹倒了。他愣了半天，从此再也没打过我们。再后来，他就走了。”他说得很平静，仿佛在说别人的事，只有插在兜里的手指，正紧紧攥成了拳。
林小满看着他插在卫衣兜里的双手，突然明白为什么每次打架，何阳都习惯双手插兜——那是他下意识的防御姿态，像只随时准备亮出爪子的小兽，用看似散漫的姿势藏起所有伤痕。
“对不起……”林小满低下头，“我不知道……”
“没事。”何阳拍了拍他的肩膀，力道很轻，“都过去了。现在我妈很好，没人再敢欺负她。”他抬起头，看见篮球架的阴影里站着个熟悉的身影——宋凛抱着篮球站在那里，目光沉沉地看着他，手里的篮球被捏得变了形。
何阳的心猛地一跳，下意识地把卫衣兜帽拉得更低。宋凛什么时候来的？他听到了多少？
宋凛却没走过来，只是转身把篮球砸在篮板上，“哐当”一声巨响，惊飞了旁边树上的麻雀。他没再看何阳，径直走向球场另一边，背影挺得笔直，像根被风吹不弯的竹子。
“他是不是生气了？”林小满小声问。
何阳没说话，只是看着宋凛的背影消失在人群里。他想起昨晚宋凛帮他讲题时，手指划过他额角疤痕的动作——那时他说是小时候爬树摔的，宋凛没追问，只是轻轻“嗯”了一声。
下课铃响时，何阳独自走到操场边缘的老槐树下。树皮上有他小时候刻的歪歪扭扭的字，现在已经模糊不清了。他刚想伸手去摸，身后传来脚步声。
“给。”宋凛把一瓶冰镇矿泉水递过来，瓶身凝着水珠，“脸上的伤口别沾汗。”
何阳接过水，冰凉的触感让他打了个激灵。“你……”他想解释，却不知道从何说起。
宋凛靠着树干坐下，目光落在远处嬉闹的学生身上。“我妈离开的时候，”他突然开口，声音很平静，“我把她最喜欢的花瓶摔碎了，用碎片划自己的手。”他卷起校服袖子，小臂上有几道淡色的疤痕，“后来我爸送我去学钢琴，说弹琴的手不能受伤。”
何阳愣住了。这是宋凛第一次主动提起母亲。他看着那些疤痕，突然觉得它们和自己额角的伤一样，都是被生活咬过的痕迹。
“所以你打架喜欢用腿？”宋凛转过头，目光落在他的裤脚上，“因为手要保护好，用来握笔，用来弹琴。”
何阳的鼻子突然有点酸。他以为自己藏得很好，却原来有人早就透过他插在兜里的双手，看懂了他所有的防备和倔强。
“我妈说，”宋凛拧开自己的矿泉水瓶盖，喝了一口，“人活着不是为了记住伤疤，是为了让在乎的人不再有新的伤疤。”他顿了顿，看向何阳，“以后想练拳，跟我说。学校后面有个健身房，教练是我爸朋友。”
何阳看着他眼里的认真，点了点头，水珠从矿泉水瓶上滴落，砸在两人之间的草地上。他突然想起父亲离开那天，母亲抱着他说“我们会好起来的”，那时窗外也是这样的阳光，透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。
原来有些伤口，不需要刻意隐藏。当它被另一个人轻轻看见时，就像老槐树下的阳光，会把结痂的地方照得暖暖的，让新的枝叶从裂缝里悄悄生长出来。
“哥，”何阳突然开口，声音带着点哽咽，“谢谢你。”
宋凛没说话，只是把自己的毛巾扔给他，毛巾上有淡淡的皂角味。风吹过操场，卷起两人的衣角，像两只想要触碰的手。
夜色漫过窗台时，何阳还趴在书桌上刷题。数学练习册摊开在台灯下，第28题的辅助线画了一半，笔尖停在草稿纸的折痕上，墨水晕染出个小小的蓝点。他下午跟林小满说了父亲的事，心里像压了块石头，只能靠做题来放空脑子。
客厅里传来钥匙开门的声音。宋凛提着便利店的袋子走进来，看见何阳房间的灯还亮着，皱了皱眉。他放轻脚步走过去，就看见少年趴在练习册上睡得正沉，嘴角还沾着点下午吃的饼干碎屑，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
桌上的闹钟显示十一点半。宋凛把热牛奶放在桌边，目光扫过练习册——第28题是道几何压轴题，他下午在办公室见过，连老师都说是“刁钻的陷阱题”。何阳的草稿纸上画满了各种辅助线，旁边用红笔写着“哥教的方法试了不行”，字尾还带了个小小的哭脸。
宋凛的嘴角抽了抽，伸手想把他叫醒，指尖却在碰到他发顶时顿住了。何阳睡得很不安稳，眉头微蹙，像是在梦里还跟那道题较劲。宋凛想起下午在操场看到他插兜打架的样子，又想起他说“为了保护妈妈”时，眼里那片沉寂的海。
他没叫醒他，只是轻轻抽出练习册，拿起笔在草稿纸空白处写写画画。台灯的光把两人的影子叠在一起，宋凛的手指在纸上移动，画出与之前完全不同的辅助线，步骤清晰得像把钥匙，轻轻撬开了题目的锁。
写完最后一个公式，他把练习册放回何阳手下，又拿纸巾擦掉他嘴角的饼干屑。何阳动了动，迷迷糊糊地抓住他的手腕：“哥……这题怎么解……”
“睡吧，”宋凛的声音放得很轻，“明天早上告诉你。”他想抽回手，却被何阳攥得更紧，像抓住救命稻草。
“我爸……他不是好人……”何阳在梦里喃喃自语，眉头皱得更紧，“别打我妈……”
宋凛的心脏像是被什么东西揪了一下。他蹲下身，看着少年脸上未消的创可贴，突然想起自己小时候抱着碎花瓶哭的样子。那时没有人告诉他，伤疤会结痂，破碎的东西也能长出新的形状。
他轻轻拍了拍何阳的背，像哄小孩一样。“没事了，”他低声说，“没人会再打你妈妈。”
何阳似乎听见了，眉头慢慢舒展开，呼吸也变得平稳。宋凛等他彻底睡熟，才小心翼翼地抽出被他压着的手臂，把便利店买的章鱼小丸子加热，放在保温盒里塞进他书包——这是何阳上次说想吃的。
离开房间前，他回头看了一眼。台灯的光温柔地包裹着熟睡的少年，练习册上那道被攻克的难题在灯光下泛着微光，旁边多了行宋凛的字迹：“换种思路，就像换条路回家。”
第二天清晨，何阳是被烤面包的香味叫醒的。他揉着眼睛坐起来，看见练习册上多出来的解题步骤，愣住了。那不是他的笔迹，步骤简洁又巧妙，把他卡了半天的难点全打通了。
“哥！这题你帮我解了？”他拿着练习册冲到厨房。
宋凛正在煎蛋，围裙还是昨天那条粉色的。“嗯，”他头也不回，“看你睡得像猪，不忍心叫醒。”
何阳看着他煎蛋时专注的侧脸，突然想起昨晚模糊的梦境——好像有人在他耳边说话，声音很轻，像羽毛拂过心尖。“谢……谢谢你啊。”他挠了挠头，有点不好意思。
“谢什么，”宋凛把煎蛋盛出来，“昨天体育课没累着？”他看似随意地问，目光却落在何阳的额角。
何阳心里一暖，知道他还记着自己说过的话。“没事，”他拿起练习册，指着那行字，“‘换种思路像换条路回家’，这句话说得真好。”
宋凛把牛奶递给他，嘴角弯了弯：“是我妈以前说的。她说弹钢琴遇到难的曲子，就像走夜路，换条路走，说不定能看见星星。”他顿了顿，补充道，“以后遇到难的题，或者难的事，都可以试试。”
何阳喝着牛奶，看着宋凛转身去拿吐司的背影，突然觉得心里那块压了很久的石头，好像变轻了些。原来有些路走不通的时候，真的可以换条路走，比如在台灯下睡着时，会有人悄悄为你画出新的地图；比如在说出伤疤时，会有人递过一杯温热的牛奶，告诉你“换种思路，也能回家”。
“哥，”何阳突然开口，“今天晚上我想跟你一起去健身房。”
宋凛回头看他，阳光透过厨房的窗户落在他身上，把围裙上的卡通图案照得发亮。“好，”他点点头，“不过先说好，输了可不许哭鼻子。”
“谁会哭鼻子啊！”何阳不服气地扬起下巴，却在低头时看见练习册边缘，宋凛用铅笔淡淡描出的小太阳——和他昨天画在草稿纸上的那个，一模一样。
早读铃响时，何阳的课桌角已经堆了四叠试卷——语文、数学、英语、科学，各科老师像约好了似的，把周中测验全押在了今天。林小满趴在桌上哀嚎：“老天爷，放过孩子吧！我昨晚还在看《像素战士》攻略呢！”
何阳却眼里放光，抽出语文试卷就开始拆密封袋。他喜欢考试，尤其是这种能一口气验证学习成果的连环考，像打通关游戏，每攻克一科就离“学霸”勋章更近一步。
“喂，何阳，”林小满用铅笔戳他胳膊，“等会儿数学考试，最后道大题借我瞄眼呗？”
“自己写。”何阳头也不抬，笔尖在作文纸上沙沙作响。他选的题目是《我的秘密基地》，写的是老槐树下那个能看见宋凛练琴侧影的角落，阳光透过树叶时，琴音会变成金色的碎片。
第一场语文考试结束，何阳是全班第一个交卷的。他路过初中部走廊时，看见宋凛正靠在窗边看书，阳光落在他翻动的书页上，像给文字镀了层金边。两人目光撞上，宋凛抬了抬下巴，无声地问“考得怎么样”，何阳比了个“OK”的手势，换来对方一个几乎看不见的点头。
第二场数学考试，何阳拿到试卷就笑了——最后那道压轴题，和昨晚宋凛帮他解的那道几何题思路几乎一样，只是换了个图形。他唰唰唰写完解题步骤，还在草稿纸上画了个举着奖杯的小人，旁边写着“哥教的方法超好用”。
“何阳，你写完了？”林小满瞪大眼睛，“我还在算第一面的选择题呢！”
何阳没说话，只是把草稿纸往桌肚里塞了塞。他想起昨晚宋凛说“换种思路像换条路回家”，突然觉得考试也像在走不同的路，而宋凛递给他的那把“辅助线钥匙”，总能让他在题海里找到最近的航道。
第三场英语考试，听力部分放了段钢琴曲。何阳听见熟悉的旋律，笔尖顿了顿——那是宋凛常弹的《月光》片段。他仿佛看见那个在音乐教室弹琴的少年，指尖在琴键上跳跃，把冰冷的音符弹成温暖的光。这道题他答得格外顺，连作文里都忍不住用了“lody”（旋律）这个词。
最后一场科学考试，何阳写完最后一个字时，下课铃刚好响起。他伸了个懒腰，看见林小满趴在桌上装死：“我不行了……脑细胞全阵亡了……”
何阳笑了笑，开始整理试卷。他发现每张试卷的右上角都被自己无意识地画了个小太阳，像某种秘密标记。
放学铃响时，何阳刚走出教室，就看见宋凛站在连廊尽头等他。夕阳把两人的影子拉得老长，几乎要碰到一起。
“考得怎么样？”宋凛递过一瓶冰镇可乐。
“还行，”何阳拧开瓶盖喝了一口，冰凉的气泡窜上喉咙，“数学最后那道题，跟你昨晚讲的好像啊。”
宋凛挑眉：“哦？那你会了？”
“当然会了！”何阳得意地扬起下巴，“我还在草稿纸上给你画了奖杯呢！”
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然想起早上路过小学部教室时，透过窗户看见他埋头答题的样子——阳光落在他认真的侧脸上，笔尖在试卷上飞舞，像个手握长剑的小战士，在四场考试战役里所向披靡。
“晚上想吃什么？”宋凛转移话题，“你妈说今晚加班，我们去吃拉面？”
“好啊！”何阳立刻来了精神，“要加双份溏心蛋！”
两人并肩走过连廊，夕阳把天空染成橘红色。何阳说着考试时听到的钢琴曲，宋凛偶尔插句话，说那是贝多芬的第几乐章。
“哥，”何阳突然停下脚步，“你说我以后能考上跟你一个高中吗？”
宋凛回头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了星光。“当然能，”他说得很肯定，“以你的脑子，考全市第一都没问题。”
何阳笑了，露出两颗小虎牙。他想起四场考试里画的小太阳，突然觉得那些笔尖下的战役，从来都不是一个人的战斗。就像现在，身边有了这个会帮他解难题、听他说废话的“哥哥”，再难的试卷，也像被阳光照亮的路，每一步都走得踏实又温暖。
“那我要是考上了，你就教我弹《月光》好不好？”何阳仰起脸看他。
宋凛看着他期待的眼神，点了点头，嘴角扬起真实的笑意：“好。不过先说好，考砸了要请我吃十碗拉面。”
“成交！”何阳伸出手，想跟他拉钩，却在碰到对方指尖时又不好意思地缩回。
宋凛看着他发红的耳根，主动勾住他的小拇指。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”他的声