“何阳！宋凛学长托人带东西来了！”林小满抱着个纸袋冲进教室，里面装着保温桶和一本《五年高考三年模拟》。何阳翻开书，扉页上是宋凛凌厉的字迹：“第二章第三节错题重做，周五前拍照发我。”
保温桶里是温热的绿豆沙，甜度刚好是他喜欢的程度。何阳喝着豆沙，想起上周视频时宋凛说“高中食堂阿姨手不抖”，却没提这桶豆沙是他拜托走读生特意熬的。
周五的物理竞赛课，何阳对着电路图抓耳挠腮。窗外突然下起小雨，他摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“教学楼西侧有伞，黑色柄的。”
他跑到走廊尽头，果然看见墙角靠着把黑伞。伞柄上缠着圈蓝色胶带——那是宋凛初中时常用的款式。撑着伞走在雨中，何阳突然想起初三那年他胃出血，宋凛也是撑着这把伞，半夜抱他去医院。
“何阳！你哥对你也太好了吧！”林小满挤到伞下，“我哥只会抢我零食！”
何阳没说话，指尖摩挲着伞柄的胶带。他知道宋凛在高中很忙，忙到朋友圈三天可见，忙到视频通话总是被竞赛辅导打断，但总会在他需要的时候，像变魔术一样拿出解决方案。
深秋的家长会，何雯看着何阳的成绩单直叹气。散会后，宋凛却突然出现在教室门口，手里拿着何阳的物理卷子：“阿姨，何阳的电路分析有漏洞，我已经整理了专题资料。”
何阳惊讶地看着他——宋凛的校服上还沾着实验室的消毒水味，显然是从高中部请假赶来的。“哥，你怎么来了？你们不是月考吗？”
“考完了。”宋凛把资料递给何雯，目光扫过何阳的试卷，“下周末来我高中自习，我给你补课。”
去高中部的路上，何阳看着宋凛的侧脸。少年比半年前又长高了些，下颌线更清晰，眼神却依旧带着熟悉的清冷。“哥，你高中真的不忙吗？”
“还好。”宋凛递给他一颗橘子糖，“比哄你省心。”
高中部的自习室很安静，宋凛坐在他对面讲题，阳光透过窗户落在他翻动的书页上。何阳看着他解题时专注的样子，突然觉得，即使隔着几公里的距离，这个“哥哥”依旧能精准地找到他的薄弱点，像以前在初中宿舍一样，把知识点掰碎了讲。
“这里用基尔霍夫定律，”宋凛的笔尖敲了敲图纸，“记住电流方向。”
“哦……”何阳低头记笔记，却在抬眼时，看见宋凛袖口露出的红痕——那是做实验时不小心被酒精灯烫的，他在视频里提过一次，没想到宋凛还留着疤。
“哥，你手……”
“没事。”宋凛放下笔，卷起袖口，“讲完这道题请你吃高中部的糖醋排骨。”
何阳看着他熟练的动作，突然想起初中时，宋凛总会把他不爱吃的青椒挑出来。现在换他来高中部，对方依旧记得他所有的喜好。
傍晚离开时，宋凛送他到公交站。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看着宋凛校服上的校徽，突然说：“哥，你高中校服真好看。”
“嗯，”宋凛看着公交车驶来的方向，“你考上了也能穿。”
“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服！”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像当年在天文台看星星时一样。他没说话，只是在公交车到站时，轻轻推了推他的背：“快上车。”
公交车启动时，何阳透过窗户看见宋凛还站在站台。少年的身影越来越小，却依旧挺拔。他摸了摸口袋里的橘子糖，突然觉得，宋凛不在学校的日子，那些隔着校服传递的温度，比任何时候都更清晰。
而宋凛站在站台，看着公交车消失在街角，才转身走向高中部。他摸了摸书包里给何阳准备的错题本，上面贴着张便签：“何阳亲启，不准给林小满看。”
他知道，即使不在同一所学校，有些关心也不会缺席。就像他会偷偷托人带豆沙，会在雨天留伞，会特意请假来开家长会。因为何阳是他的弟弟，是他想隔着校服都要守护的人。
宋凛的物理竞赛笔记夹在《天体力学》里时，最后一页的草稿纸上写着未完成的方程式。微分符号后面跟着潦草的字迹，不是公式推导，而是“何阳”两个字的连笔，笔尖在“阳”字的弯钩处停顿太久，洇出一小团墨迹。
晚自习的实验室只剩下仪器运转的低鸣，他盯着那团墨迹发呆。窗外的月亮正圆，像何阳上次视频时举着的月饼，少年在镜头前笑得眼睛弯成月牙，说“哥，你高中的月亮是不是也这么圆”。
抽屉深处有个铁盒，里面装着给何阳的东西：中考前写的加油纸条、天文台捡的鹅卵石、还有一叠没寄的信封。最下面压着张淡蓝色信纸，钢笔字写了又划，墨迹层层叠叠——那是他写了半个月的信，标题是“给何阳的第一封情书”。
“何阳：
今天做双缝干涉实验，光透过狭缝在屏上形成条纹，像你初二物理课本上画的彩虹。忽然想起你第一次见日食，拽着我往操场跑，校服扣子错扣了三颗。
高中部的银杏比初中的老，落叶能盖住整条路。上次你说想看金黄的地毯，我拍了照片，可惜像素太低，没拍出你喜欢的暖色调。
食堂的糖醋排骨还是太甜，没你妈做的好吃。但我学会了看菜谱，等你考上高中，给你做不加青椒的版本。
……”
写到这里笔尖顿住，宋凛揉了揉眉心。他想起何阳左脸颊的疤痕，想起他趴在自己膝头睡觉的安稳，想起星河下那个“造飞船”的约定。这些画面像无序的粒子，在脑海里碰撞，却组不成流畅的句子。
“宋凛，还不走？”同组的学姐收拾东西，“下周六的航天讲座去不去？听说有院士来。”
“不去。”他合上铁盒，塞进抽屉最里层，“我弟要来自习。”
周六的阳光透过高中部自习室的窗户，何阳对着化学方程式皱眉。宋凛坐在对面改竞赛卷子，钢笔划过纸张的声音很轻，偶尔抬头看他，目光扫过他微蹙的眉头时，会停顿半秒。
“哥，这个配平怎么算？”何阳把卷子推过去，指尖沾着墨水。
宋凛接过卷子，笔尖在错题旁画了个笑脸——是何阳初中时常用的表情。“看这里，”他指着方程式，“氧原子守恒，系数要乘以二。”
何阳盯着那个笑脸，突然想起初中宿舍的草稿纸，宋凛总会在他做对题时画个歪歪扭扭的太阳。“哥，你高中也会画这种东西？”
“无聊。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“写完了请你喝奶茶。”
去买奶茶的路上，何阳看见高中部的公告栏贴着情书征集活动的海报。“哥，”他指着海报，“你们高中还搞这个？”
宋凛顺着他指的方向看去，海报上写着“以爱之名，致星辰大海”。他想起抽屉里那封未寄出的信，心跳漏了一拍，随即淡淡道：“小孩子才玩这个。”
“谁说的！”何阳不服气，“林小满说他给隔壁班女生写过情书！”
宋凛没说话，只是加快了脚步。晚风吹起他的校服衣角，何阳看见他手腕上的旧手表——指针指向三点十五，是他们以前一起去食堂的时间。
晚上回宿舍，宋凛打开铁盒，拿出那封淡蓝色的信。月光透过窗户，在信纸上投下斑驳的光影。他拿起笔，在末尾添上一句：“何阳，其实高中部的月亮，因为你在看，才格外圆。”
写完又觉得矫情，想划掉时，笔尖却断了墨。他看着那句突兀的话，突然笑了——这大概就是何阳说的“理科生的浪漫”，像解不开的方程式，充满了未知变量。
第二天何阳离开时，宋凛送他到公交站。少年的书包上挂着宇航员钥匙扣，在阳光下闪着光。“哥，下周末我还来！”他挥挥手，跳上公交车。
宋凛看着公交车消失在街角，转身跑回宿舍。他打开铁盒，把那封淡蓝色的信小心翼翼地折好，放进信封。邮票贴在右上角，收件人地址写着何阳的初中班级，寄信人姓名处，他顿了顿，写下“一个关心你的人”。
走到校门口的邮筒前，他却停住了脚步。信封在手里被攥得发皱，上面的钢笔字洇了汗渍。最终，他还是把信塞回口袋，转身走向实验室。
“宋凛？”学姐抱着实验报告走来，“你手里拿的什么？”
“没什么。”他把信封藏到身后，“垃圾而已。”
学姐没再追问，只是看着他走进实验室的背影，摇了摇头。她知道那个信封上的字迹，和宋凛竞赛笔记里偶尔出现的“何阳”二字，是同一种笔锋。
深夜的实验室里，宋凛重新拿出那封信，在“一个关心你的人”下面，又加了句：“等你考上高中，就告诉你我是谁。”
他把信重新放进铁盒，锁进抽屉。窗外的月亮不知何时被云层遮住，他却觉得心里某个角落，正透出微光。
何阳回到初中宿舍，发现书包侧袋里多了颗橘子糖。他剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖蔓延时，突然想起宋凛今天好像有点不一样——耳尖红得格外明显，说话也有些磕绊。
“林小满，”他捅了捅上铺的兄弟，“你说我哥是不是有事瞒着我？”
林小满翻了个身：“肯定是！说不定……在高中谈恋爱了！”
何阳心里“咯噔”一下，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起看星星的！”
宋凛的课桌抽屉第三次被塞进粉色信封时，他正用红笔批改何阳发来的物理错题照片。笔尖在“受力分析遗漏”处画圈，屏幕亮着少年语音留言：“哥！这道题我想了三天！你快救救我！”
他扯了扯嘴角，刚想回消息，后桌的女生又递来封信：“宋凛学长，这是三班女生托我给你的。”信封上画着卡通宇航员，和何阳送他的胸针同款图案。
“谢谢，放桌上吧。”他头也没抬，目光锁在手机屏幕上，指尖在键盘上敲出：“受力点O连接斜面顶端，辅助线画虚线。”
自从物理竞赛金奖的照片登上校报，宋凛的课桌就成了情书集散地。有夹着樱花书签的，有装着巧克力的，甚至还有人模仿他的字迹写数学公式——但他只在看见宇航员图案时，会多停留半秒。
“宋凛，”同组的学长拍了拍他的肩，“学生会主席都收到三封情书了，你这颜值加智商，怕是要破校史纪录。”
他没接话，只是把何阳的错题照片设成锁屏。屏幕上少年笑得灿烂，左脸颊的疤痕淡成浅粉，背景是初中部的梧桐树——那是上次视频时他偷偷截的图。
午休时，他打开课桌抽屉，里面躺着七封情书和一个铁盒。最上面的信封印着星空图案，拆开后是打印的英文诗，末尾写着：“To the boy who looks at stars.”
他皱了皱眉，将信塞进抽屉角落，却在关抽屉时瞥见铁盒缝隙里露出的淡蓝色信纸——那封给何阳的未寄出情书，边角已被摩挲得发毛。
“宋凛学长！”班长敲了敲他的桌子，“下周五的联谊舞会，有人托我问你有没有舞伴。”
“没有。”他拿出手机给何阳发消息，“下午自习课结束后，视频讲题。”
何阳的回复秒回：“好！哥你高中有没有人给你写情书呀？林小满说肯定有！”
宋凛看着屏幕，指尖悬在键盘上。窗外的银杏叶又落了几片，他想起何阳初中时总爱踩落叶，把声音录下来发给他听。
“有。”他打下这两个字，又删掉，最终只回：“好好学习，别八卦。”
下午的视频通话时，何阳盯着屏幕里的宋凛：“哥，你是不是有事瞒着我？”少年的眼神像小狐狸，“你刚才回消息那么慢！”
“在忙。”宋凛把手机架在书架上，翻开物理课本，“看题。”
他讲题时，何阳却突然指着他身后：“哥！你书架上是不是有信？粉色的那个！”
宋凛回头，看见后桌女生今早塞的信还放在书架上。“嗯，”他不动声色地挪开手机角度，“学生会的通知。”
“哦……”何阳拖长了音，“那你有没有喜欢的人呀？”
“没有。”宋凛的声音陡然变冷，“再废话，下周别来自习。”
何阳吐了吐舌头，乖乖看题。但宋凛知道，少年肯定没信——他挂了电话后，看见何阳发了条朋友圈：“我哥肯定有事瞒着我！”配图是张气鼓鼓的自拍。
晚自习结束，宋凛收拾课桌时，发现抽屉里又多了封信。这次是牛皮纸信封，没有任何图案，只在封口处贴着枚橘子糖贴纸——和他给何阳买的牌子一样。
他拆开信，里面是张白纸，上面用铅笔淡淡描着个宇航员，旁边写着：“学长，听说你喜欢星星。”字迹清秀，却透着股刻意模仿的笨拙。
他捏着信纸，突然想起何阳第一次送他宇航员胸针时，紧张得手心冒汗的样子。那个笨蛋少年，连礼物包装都包不好，却记得他说过想当航天工程师。
“宋凛，走了。”学长在门口喊他。
他把信纸和橘子糖贴纸塞进铁盒，和那封未寄出的情书放在一起。走出教室时，手机震动了一下，是何阳的消息：“哥，我今天物理测验进步了十分！奖励我颗橘子糖吧！”
他笑了笑，在路灯下回复：“周末给你带。”
回到宿舍，他打开铁盒，把新收到的宇航员画放在淡蓝色信纸上面。月光透过窗户，照亮层层叠叠的信纸，像堆叠的时光。他拿起笔，在给何阳的信末尾加了句：“今天又收到一封画宇航员的信，但没你送的胸针好看。”
写完整个人都愣住了。他看着这句带着莫名较劲的话，突然觉得自己像个幼稚的小孩。
第二天，他把铁盒锁进衣柜最里层，钥匙塞进书包侧袋——和给何阳买的橘子糖放在一起。
何阳收到橘子糖时，发现糖纸下面压着张便签，是宋凛的字迹：“物理错题本第三页，再错就没收你的漫画书。”
他看着便签笑了，把橘子糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延时，突然想起昨晚视频里，宋凛身后那封粉色的信。
“林小满，”他捅了捅同桌，“你说我哥会不会……真的收到很多情书？”
林小满啃着面包：“废话！就宋凛学长那颜值，情书能绕操场三圈！不过……”他凑近何阳，“我觉得他心里肯定有人了！上次我看见他对着手机笑！”
何阳的心猛地一跳，随即又摇摇头：“不可能！他说过要等我一起造飞船的！”
但晚上给宋凛发消息时，他还是忍不住问：“哥，你高中有没有喜欢的人啊？”
等了很久，宋凛才回复：“有。”