夕阳的余晖落在少年眼底，像碎金一样闪烁。他突然想起校服口袋里的早餐券，想起上面那句“余额不足找我”，心里的某个角落瞬间被填满。
“哥，”他轻声说，“那……明天早上我想吃豆浆油条。”
宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发：“好，给你买。”
夕阳把两人的影子拉得很长很长，何阳看着地上交叠的轮廓，突然觉得，校服口袋里的早餐券，就像宋凛的爱一样，永远不会有“余额不足”的那天。
而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的早餐券，永远为你充值。就像我的爱一样，会填满你生命里的每一个清晨，直到时光的尽头。
校服口袋里的早餐券在暮色中静静躺着，那些关于早餐的约定，就像校服上的针脚，细密而坚定地，缝进了两人相依相伴的时光里
物理课的投影仪在黑板上投下复杂的电路图时，何阳正用圆规在草稿纸上画辅助线。突然，大腿内侧传来一阵温热的触感，圆规尖“啪”地戳破纸张——宋凛的指尖正隔着校服裤子，不轻不重地摩挲着他膝弯内侧的软肉。
“哥！”他压低声音惊呼，膝盖猛地合拢，却被对方的手腕卡住。少年的掌心很暖，指腹带着薄茧，顺着腿线往上滑了滑，停在大腿根靠近腰线的位置。
宋凛目不斜视地盯着黑板，仿佛只是随意搭着手，笔尖却在物理试卷上顿出一小团墨迹。“认真听课。”他的声音低得只有两人能听见，指尖却在何阳腰侧的软肉上捏了一下。
细密的痒意顺着脊椎窜起，何阳的脸“腾”地红了。他能感觉到周围同学偶尔扫来的目光，赶紧把被角塞进裤子里，试图挡住那只作乱的手。“别乱摸……”他的声音带着一丝哀求，指尖攥紧了草稿纸。
“乱摸？”宋凛挑眉，指尖反而更加放肆地在他腰上画圈，“昨天体检医生说你太瘦，我替你检查有没有长肉。”
“在、在上课呢！”何阳扭动身体想躲开，却被宋凛用膝盖抵住小腿，动弹不得。少年的校服裤子和他是同款深蓝色，交叠的膝盖在课桌下形成隐秘的屏障，掩盖着那些不为人知的触碰。
记忆闪回到昨晚睡觉，宋凛也是这样摸着他的腰说“太瘦了”。何阳咬着唇，看着黑板上模糊的电路图，脑子里却全是掌心的温度和指尖的痒意。“哥，求你了……”
“求我什么？”宋凛侧过头，温热的呼吸喷在他耳廓，“求我别摸，还是求我……”
“宋凛！”何阳猛地打断他，脸颊红得像煮熟的虾子。他能感觉到对方的指尖在自己腰侧轻轻掐了一下，带着惩罚性的力道，却又暗藏着温柔。
“嘘。”宋凛重新看向黑板，指尖却悄悄移到他手腕上，用指腹摩挲着那里纤细的骨骼，“好好听课，放学给你买橘子糖。”
熟悉的橘子糖三个字让何阳一愣，想起初中时宋凛总用这种糖哄他做题。掌心的痒意渐渐被甜蜜取代，他偷偷看宋凛的侧脸，少年的睫毛在投影仪的光线下投下颤动的阴影，嘴角似乎扬起极浅的弧度。
下课铃响起的瞬间，何阳像被烫到一样弹开，差点撞翻课桌。宋凛慢条斯理地合上物理书，指尖在他腰上最后蹭了一下，才若无其事地站起身。
“哥！”何阳拽住他的校服袖口，声音发颤，“你刚才……”
“嗯？”宋凛低头看他，眼里带着戏谑，“我刚才怎么了？”
“你……”何阳看着他故作无辜的样子，突然觉得又气又羞，“你再这样，我就不理你了！”
“哦？”宋凛挑眉，弯腰靠近他，温热的气息扑面而来，“那我今晚不帮你讲数学题了。”
“你！”何阳气鼓鼓地松开手，却在看到宋凛眼里的笑意时，忍不住弯起嘴角，“无赖。”
午休时，两人在食堂角落吃饭。何阳戳着碗里的糖醋排骨，突然说：“哥，你以后能不能别在上课的时候……那样……”
“哪样？”宋凛把自己碗里的青菜夹给他，“吃饭。”
“就是……就是摸我……”何阳的声音越来越小，“被人看到怎么办……”
宋凛动作顿了顿，抬眼看他。少年的眼睛在食堂的灯光下显得格外明亮，带着一丝不安和委屈。“怕什么？”他轻声说，“他们早晚都会知道。”
何阳愣住，看着宋凛认真的眼睛，突然想起消防通道那个暮色里的吻，想起他说“你是我想放在心尖上的人”。心脏猛地一跳，所有的羞怯都化作了汹涌的暖意。
“我不是怕……”他小声说，“我是怕……影响你学习……”
宋凛笑了，伸手揉了揉他的头发：“笨蛋，你才是我最重要的‘学习’。”
下午的自习课，何阳趴在桌上假装睡觉，却感觉到课桌下的指尖再次伸了过来。这次没有乱摸，只是轻轻握住了他的手。宋凛的掌心很暖，手指修长有力，包裹着他细瘦的手，像握住一件珍宝。
何阳偷偷睁开眼，看见宋凛正低头看书，阳光落在他发梢，镀上一层柔和的金边。他能感觉到对方指尖在自己手背上轻轻摩挲，一下又一下，像在描绘什么。
“哥，”他轻声说，“你在干嘛？”
宋凛没抬头，指尖却握得更紧了些：“在画我们的未来。”
何阳的心脏猛地一缩，鼻尖有些发酸。他反握住宋凛的手，把脸埋进臂弯，嘴角却忍不住上扬。课桌下交握的双手，像最隐秘的约定，在无人看见的角落里，绽放出最温柔的花。
而宋凛感受着掌心里细瘦手指的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的指尖，会记住你每一寸肌肤的轮廓。无论是课桌上的电路图，还是课桌下的指尖涟漪，都是我想与你共度一生的证明。
放学路上，何阳看着两人交握的手，突然说：“哥，以后……上课的时候可以牵着手吗？”
宋凛停下脚步，转身看他。夕阳把少年的影子拉得很长，恰好笼罩住他。“可以。”他点头，指尖在他掌心轻轻挠了一下，“但不许再走神。”
“知道了！”何阳笑了，握紧他的手，像握住了全世界的温暖。
课桌下的指尖涟漪渐渐平息，却在两人心底漾开了永恒的温柔。何阳知道，有宋凛的指尖在，无论课堂内外，他都不会再感到孤单。而这份藏在课桌下的亲昵，也会像校服上的针脚一样，细密而坚定地，缝进他们相依相伴的时光里。